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À quel  moment,  on cesse d’aimer sa mère ?  Est-ce même possible ?  On parle
quand même du four d’où est sortie la viennoiserie, car oui, Ange-Marie se sent
l’âme d’un escargot aux raisins (une  escargotine, dit-on dans le Sud-Ouest, un
schneck dans le Nord-Est). Le schneck qui sort de la schneck, tout englué de bave.

Expiration brève, rictus relevant un coin de lèvre. Ange-Marie se tourne et se
retourne  dans  son  lit.  Le  sommeil  l’a  quitté  pour  de  bon.  Il  expérimente
cyniquement ces questions existentielles. Ses muscles se tendent partout où ils
ne devraient pas, notamment au niveau du cou et de la gorge. Légère pellicule de
sueur sur les paumes.

On  cesse  d’aimer  progressivement  sa  mère,  parce  qu’elle  disparaît
graduellement, buée sur la vitre s’évaporant avec le lever du soleil. Quand il y en
a.

D’abord, on vient la visiter toutes les semaines. On vient malgré le sordide de
l’hôpital,  malgré la cafétéria beige aux meubles beiges et vissés, aux couverts
beiges en plastique et sans aspérité, malgré la télé en sourdine bloquée sur une
chaîne du service public, malgré la sanction qui tombera au bout de quelques
heures : il faut y aller. Parler dans cet endroit, avec les autres échappés de Vol
au-dessus d’un nid de coucou, le personnel qui rôde, prêt à intervenir quand il le
faut,  des  fois  que s’énerve « le  Chef »  (ici,  c’est  un grand costaud mutique et
menaçant dont personne n’a envie de goûter le poing d’ébène). Des vieilles, des
clodos, des gens qui semblent tout à fait normaux, des gais,  pas souvent, des
tristes, on trouve de tout, des têtes de passage et des piliers.

Ça suinte le gémissement, la complainte, ce lieu. Mais on s’en fout. On vient
visiter, on est encore ado. Maman encore compréhensible, ouverte aux autres.
Elle s’enquiert, veut savoir comment l’école se passe, les relations avec la famille
d’accueil. Mensonges et mensonges pour la protéger, pour qu’elle n’ait pas une
couche de merde en plus à se farcir dans la tête. Enfin, mensonges, non, pas
vraiment. Les Bernard sont juste des gens normaux, sans drama comme mode
d’existence. Et ses résultats scolaires ont toujours été au-dessus de la moyenne.

Pourtant,  Ange-Marie  le  ressent,  Maman fait  des  efforts,  essaie  d’égayer  ces
moments sordides, drape de rêves la plus insignifiante des banalités, évoque une
sortie prochaine et le retour d’une vie à deux, comme avant, c’était bien avant.

Une première  fois,  puis  régulièrement,  l’institution  prévient  que  la  visite  du
samedi  ne  pourra  pas  avoir  lieu.  Milena  Rosaton  est  trop  mal,  incapable
d’interagir avec autrui, même le fruit de ses entrailles. Pas d’inquiétude, pas de
TS, juste une grande lassitude. Ado, on n’aime pas la routine, parce qu’on devine
que la routine masque le formatage lent et insidieux, alors pour un peu, on se
réjouirait.

Puis Maman commence à manquer. Sa maladie fait chier.



Quand enfin on la retrouve, la semaine suivante ou un mois plus tard, elle a
changé. Elle ne demande plus comment ça va, elle n’apporte plus de fantaisie,
que de l’aigreur, de la complainte, un sourd reproche. Elle ne se souvient pas de
la classe dans laquelle se trouve son fils, du nom de ses copains. Quand c’est fini,
soulagement du  il faut y aller. Ange-Marie se demande ce qu’il a fait pendant
deux heures. Pour qui l’a pris cette femme qui ne semble pas tout à fait savoir
qui ils sont.

Alors les visites s’espacent. La vie hors les murs défile à toute berzingue. La
vraie famille, les Bernard, celle avec laquelle on passe les moments qui comptent
et  ceux  qui  s’oublient,  apporte  tout  ce  qu’il  faut.  La  distance  s’instaure.  Et
lorsqu’elle sort enfin du HP – c’était quand ? En 2006, il y a déjà huit putains
d’années –, il la remet dedans presque instantanément. La lassitude s’est teintée
de honte. C’est plus simple de ne pas aimer que d’assumer.

Désormais, ce ne sera plus qu’une visite annuelle, pour son anniversaire. Jusqu’à
ce dernier, qu’Ange-Marie a zappé, pour cause de contrat à vérifier au dernier
moment. Ils n’ont pas soufflé les allumettes, comme ils l’avaient toujours fait,
pour rire, parce que c’est pas cher et tout aussi satisfaisant.

Ange-Marie  se  dit  que  Milena  s’est  fait  le  plus  beau  des  cadeaux,  en
disparaissant : sa vie misérable a rejoint le cours du fleuve de merde tranquille
qu’est la vie. Et pour lui ? Il est loin d’être certain que cette disparition en soit
un.

*

À ce point de la réflexion, ses paupières s’ouvrent, presque forcées, avec à peu
près autant d’élan et de légèreté que s’il s’agissait de soulever un rideau de fer
rouillé.

Les  membres  du  corps  engourdis  dans  les  prémisses  de  la  maladie,  un
refroidissement s’annonce sur la pointe des pieds, du moins depuis le derme, à en
juger  par  les  frissons  intermittents  qui  le  rident.  À peine  les  yeux dessillés,
inondés d’une lumière argent sale, l’évidence de la morne atonie du dimanche
s’annonce.

La lassitude qui accompagne ces hérauts de scrofule, si ce n’est pire selon les
sites  de  médecine  en  ligne  consultés  sitôt  les  premiers  symptômes  ressentis,
lessive la chair constamment, la laissant comme malaxée, steak mou aux fibres
brisées, mais sans passage par l’attendrisseur.

La porte de la chambre entrouverte laisse voir la table de la cuisine, la boîte à
chaussures, ainsi que son contenu éparpillé.

Une  énergie  fébrile  parcourt  l’entrelacs  des  vaisseaux  internes,  sourde,
puissante, comme un courant silencieux et invisible, qui emporte le fétu humain
dans  sa  baïne.  Ses  couleurs,  à  l’énergie,  passent  incessamment  du rouge  au
pourpre,  pulsant  à  basse  intensité,  braises  rougissantes  sous  les  cendres  du
dysfonctionnement.  Ange-Marie  ne  réussit  pas  à  identifier  cette  force  qui  le
triture et l’interroge. D’où vient-elle ? Où emmène-t-elle ?

La question creuse en filigrane les secondes blanches qui s’égrènent dans le lit,
devenu fournerie tropicale. Soudainement, il se rappelle qu’il est un héros. Seule
l’action mettra en branle les résolutions. Agir pour accomplir la pensée. Ange-



Marie s’en persuade, après maintes répétitions. La chaleur gagne les muscles,
impatients de résoudre ce que l’esprit ne peut.

Il s’agite avec lenteur, fait une vague toilette, s’habille malgré le poids de dix
kilos à chaque extrémité. Le quotidien est devenu saga épique, qui le crève.

Après que l’engourdissement a perverti chaque cellule,  la braise du matin ne
s’est pas éteinte et lui fait prendre manteau et paquets de mouchoirs de rechange
pour une étuve au grand air, la sudation fébrile compensant largement les gifles
glacées  que masquera le  brouillard poisseux.  La porte  claque,  Ange-Marie  se
ravise illico, la rouvre et file prendre quelques-uns des trésors éparpillés sur la
table de la cuisine, rapidement et au hasard, les bourre dans un sac de sport
attrapé à la va-vite. Il ne sait pas pourquoi, mais il sent qu’il doit le faire.

Puis il repart, armé pour affronter le passé.

*

Le pas martèle le trottoir désert de la grande ville engourdie elle aussi avant son
réveil. Si l’environnement semble figé dans le froid et l’obscurité, Ange-Marie est
perdu dans un fatras de connexions synaptiques, qui le font sentir chaussette
dans un lave-linge.

Devenir orphelin à l’adolescence, c’est juste comme avoir cinquante ans pas dans
le bon corps et pas au bon moment. Tu te prends des responsabilités d’outre-
monde. Ton univers s’alourdit de considérations jusqu’alors étrangères et, sûr,
que  t’aurais  préféré  ignorer.  À  toi  de  gérer,  avec  le  matos  que  tu  as.  Si  tu
comprends pas ça quand t’as, quoi ? douze-treize ans, jamais tu deviens un héros.

Ces pensées s’agitent dans le crâne survolté d’Ange-Marie alors qu’il a regardé,
pendant son bref petit-déjeuner, une capsule de trois minutes dans le journal
télévisé du matin sur les enfants de l’assistance. Il est en rogne et ne se sent pas
du tout comme les exemples qui illustrent le reportage. Non, il  n’est pas une
grosse  larve,  déprimée  parce  qu’elle  n’a  pas  ses  parents,  ouin,  ouin.  La  face
honteuse de la société. Qui échouera dans la rue, la zonzon, chez les fous.

Alors  que  si  tu  piges  dare-dare,  tout  devient  clair.  Ne compte  sur  personne.
Personne. À part toi. Parce que tu as un destin à accomplir. Héros, tu l’es. Or, les
héros sont orphelins ! Harry Potter, Superman, Batman, Luke Skywalker ! Ange-
Marie, sa mère ! Ou plutôt pas ! Plus !

Alors oui, techniquement, il n’était pas orphelin, juste placé. Pour lui, ça s’était
bien passé, grâce aux Bernard, Pierre et Cathy. Sinon, il n’en serait pas là, à
juger et mépriser ceux qui n’ont pas eu « les bonnes circonstances », comme un
beau bâtard avec une morale de seigneur. Les circonstances ? Il appelle ça des
opportunités.  Des  choses  arrivent,  positives  ou négatives.  Elles  ne  te  veulent
rien, les choses. Tu réagis, positivement ou négativement. Tu vois le problème ou
l’opportunité. La façon dont tu réagis, c’est la définition de base de l’intelligence.

Ange-Marie s’est fait tout seul, optant pour les bonnes solutions quand les coups
durs le matraquaient.



Tout seul, vraiment ? Le matos initial, celui qu’il a fait fructifier, d’où il venait,
trou du cul ? Pas du trou du cul, justement. Frigorifié, d’ailleurs, l’oignon. C’est
la fièvre.

Des fantômes incubes  et  succubes jouent  à  lui  torturer  les  tétons,  alors  qu’il
déambule d’un pas décidé par les rues de la ville, son sac battant la cadence sur
la hanche, s’éloigne toujours un peu plus du centre. Une démarche qui l’emmène
loin de la sécurité, loin du connu et du rassurant, vers les landes désolées et
maudites qui constituent les marches de l’enfer. Spectre claudiquant et vacillant
en  route  pour  sa  réintégration  dans  la  géhenne  séminale,  sa  dérive  dure
longtemps, couvre le temps que la ville prenne ses couleurs diurnes.

Ah  merde !  Une  merde !  Il  a  failli  marcher  dedans.  Il  devrait  peut-être  se
concentrer sur ce qu’il se passe dans le vrai monde. Où est-il ?

Il regarde son GPS. Sans qu’il s’en rende compte, ses pas l’ont porté sur les terres
qui accueillaient, à leur corps défendant, Petrodolas. Il frissonne.

Les lieux suintent de densité. Ils portent la réalité en strates, vont au-delà de la
perception sensorielle immédiate, comme autant de murmures, flashs, le poids
du passé.  Les angles  trahissent l’idéologie.  Le sol  est  lourd des pas qui  l’ont
martelé. Ainsi la magie des greniers, dont l’odeur renferme déjà tant d’histoires,
tandis  que  la  lumière  joue  chichement  à  découper  l’atmosphère  chargée.  La
poussière, témoin de l’histoire. Des résidus d’os, aussi. Enfant, on aimait explorer
ces capharnaüms mystérieux, qui foutent un peu les jetons, quand même, avec
ces araignées aux toiles omniprésentes grouillant dans l’ombre.

À l’autre bout du spectre des lieux inquiétants, ces portions de l’espace dont on
peine à s’approcher, dont on perçoit diffusément, à la lisière de l’indicible mais
tellement prégnant,  irrationnel,  le  mal  qui  sourd.  L’inconscient collectif  vient
contracter les muscles horripilateurs. L’endroit pue le froid, la souffrance et la
terreur.

Un malheur au moins a eu lieu.

Au pire, c’est une porte de l’enfer. Padirac, les grottes jumelles de Jérusalem et,
sans nul doute, le site industriel de Petrodolas. Il le sait. Il a vu une vidéo sur
Youtube. Ange-Marie se retrouve en terrain connu. Il fouille, analyse, pèse la
portée  des  mots  et  des  idées.  Il  est  juriste,  et  quand  il  tient  une  proie,  un
coupable, une erreur de formulation, il l’expose aux yeux de tous et à la vindicte
de la raison. Rien ne l’arrêtera.

Point de départ, le lieu du crime : l’usine qui était ici.  Des personnes se sont
sacrifiées,  les  dieux se  sont  barrés.  La sueur,  la  faim,  la  colère  sont  restées
accrochées aux murs, badigeons invisibles que le regard ne peut ignorer.

En attente de valorisation, les herbes folâtrent, rachitiques. Le sol est pauvre,
acide, mangé par les déjections corrompues de l’ancienne activité,  dédaignant
avec  superbe  les  vestiges  industriels  que  l’on  pourrait,  avec  quelque  effort,
transformer  en  juste  monnaie.  La  friche  appâte  ses  bobos,  promet  une
gentrification attendue par l’incongruité de l’excrément. L’espace vaut de l’or, les
morts donnent la vibration, la de basse intensité, chant funéraire des artefacts.

La  terre  attend  et,  en  attendant,  réfléchit  à  ses  atours  bourgeonnants  pour
contestataires  en  recherche  de  sens,  s’interroge,  fouille,  remue  dans  ses



entrailles  les  raisons  de  son  abandon,  les  raisons  de  son  échec  à  plaire  au
capitaine d’industrie. Elle spécule, immobilièrement avant tout. Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se vend, et le supplément d’âme vaut de l’or. Ange-Marie le
sait, le fait, le tait, et vaguement, en ressent une certaine culpabilité.

*

Ange-Marie hésite. C’est fou qu’il reconnaisse queud. Il hésite à envoyer un texto
à Nicolas pour être sûr de trouver le local, se retient ─ autant ne rien devoir à ce
mec qu’il n’apprécie pas plus que ça ─, préfère attendre et voir d’abord.

Il s’enfonce dans la friche, prend une voie d’accès remarquablement peu défoncée
qui conduit au chicot branlant d’un portail de guingois entre deux murs lépreux,
puis traverse une espèce de cour ou de parking. À ce stade sont déjà apparues
quelques traces d’occupation plus ou moins éphémère : tags et détritus habituels,
emballages de chips, canettes vides, fleurs de ouate jaunies de vieux mégots et
préservatifs souillés – il frémit en songeant à l’idylle, monnayée ou non, qui a
choisi  ce  théâtre  pour  ses  soupirs.  Pas  l’ombre  d’un  souvenir  à  l’horizon,  le
découragement  s’invite.  Qu’est-ce  qu’il  fout  là,  le  super-antihéros ?  Quelle
parodie d’initiation espère-t-il, quelle pythie dépenaillée ? Mais hors de question
de  faire  demi-tour,  ça  reviendrait  à  fuir.  Il  se  résigne  à  longer  les  murs  et
contourne un long bâtiment gris pour déboucher sur un réduit, tout aussi gris,
plus bétonné encore, strictement cubique et utilitaire, qu’il sait composé d’une
grande pièce avec cuisine de fortune, d’une chambre et d’une ridicule salle de
bains. Vingt mètres carrés généreusement accordés au gardien de l’usine par une
chaîne de commandement d’au moins vingt maîtres.

La voilà donc, cette foutue cahute. Grise et moche. Et toujours aucune révélation.
Une bouffée d’amertume, vague, lointaine, comme amortie par la fièvre qui lui
beugle aux tympans, lui serre presque le cœur. Elle se dissipe aussi sec alors
qu’il s’avance et pousse la porte qui grince.

Ce ne sont pas les ors et les cachemires, l’albâtre et le rubis. Plutôt ferraille et
verre,  skaï,  acrylique  et  polyamide,  avec  pas  mal  de  bois  de  récup,  le  tout
parsemé ici ou là de taches louches. Un squat, pas un palais, un abri de fortune,
mais de fortune qui s’efforce d’habiter quand même. Une banquette de train pas
trop défoncée pour canapé-lit, des bouts de moquette dépareillés assemblés en
tapis approximatif, une bobine de câble en guise de table, deux plus petites pour
tabourets, quelques sièges branlants, un pouf décati fait d’une pile de journaux
en voie d’effondrement, trois étagères et une commode, assemblages de planches
et briques, une ribambelle de bouteilles largement recouvertes de coulures de
cire, avec quelques moignons de bougies encore plantés dedans. Dans le fond, un
réchaud et une maigre pagaille des vestiges de vaisselle rangée dans des cageots
superposés, séparés du reste de la pièce par un rideau de capsules de bouteille,
ou ce qu’il en reste. Devant la seule fenêtre pend un morceau de chintz à l’orange
passé, égayé de rubans au passé multicolore.

Un peu partout, des bibelots inventés ajoutent au désordre : grues d’origami aux
ailes  de  fer-blanc,  mécaniques  de  poche  en  vis  et  écrous  piqués  de  rouille,



chimères détraquées et assemblages déglingués de morceaux de jouets cassés.
Enfin, appuyée sous la fenêtre, une roue de vélo où sont accrochées deux cartes
postales,  une mer déchaînée et  la  repro  d’un Klee,  la  photo d’une jeune fille
défiguré par un feutre noir,  ainsi  que tout un feuillage de pages de livres en
lambeaux,  flyers  délavés,  dessins  à  demi  effacés  et  quelques  tremblants
coquelicots  en  tulle  blanchi…  Une  guirlande  d’ampoules  de  toutes  tailles  et
formes,  qui  ne  fonctionne  visiblement  plus,  devait  jeter  sur  l’ensemble  une
lumière tressautante. Une épaisse couche de poussière uniformément répandue
fait passer à la mélancolie l’absurde poésie du lieu.

Ange-Marie a tout embrassé d’un regard circulaire, rapide, en s’assurant de tenir
à  bonne  distance  toute  trace  d’émotion,  refusant  de  savoir  s’il  se  rappelle,
maintenant, ou toujours pas.

Mais il ne peut esquiver la fresque. Un coup bas.

Elle court aux murs, sur plus de deux côtés de la pièce, s’interrompt seulement là
où une plaque de plâtre s’est effritée et a laissé la paroi nue, emportant dans sa
poussière un bout du panorama à l’aspect crayeux. Une ville en noir en blanc
domine la pièce, sans ombre, mais où toute la gamme des gris vient jeter son
velouté sur les façades bien droites,  une teinte plus subtile révélant ici  ou là
d’étranges  transparences.  Ailleurs,  la  vue  s’enténèbre  dans  des  lointains
rehaussés de contours clairs, où se noie la cité.

Plusieurs personnages, dessinés d’un trait nerveux et charbonneux, peuplent la
fresque :  sur  un  balcon,  jeune  femme  à  la  cigarette  qui  porte  la  main  à  sa
bouche ; plus bas, vieillarde ratatinée au regard sagace, mains nouées dans le
dos, qui suspend sa marche ; couple d’amoureux sur un banc, oublieux de ce qui
les entoure ; clochard affalé contre un mur, médusé, qui tient à demi penchée
une bouteille dont il laisse se vider le contenu. Tous ont les yeux rivés sur le plus
étonnant  de  ce  paysage  urbain :  de  droite  à  gauche  se  découpent  six  autres
silhouettes, à moins que ce ne soit toujours la même qui se répète et grandit,
d’abord tout juste colorées d’un mauve pâle aux grâces maladives et dotées de
fascinants yeux en miroir, puis bientôt chatoyante des reflets de bouts de miroir
qui finit par les constituer peu à peu entièrement. Le dernier avatar, immense,
se courbe sur la ville en un geste curieux ou protecteur, tourné vers l’extérieur.
Le traitement,  des  gouttelettes  et  des taches  de peinture,  de  la  poussière de
verre, disposés en traînées évanescentes, dessinent à chaque silhouette comme
un  halo,  si  bien  que,  de  forme  humaine,  elles  évoquent  pourtant  quelque
apparition surnaturelle, fantômes ou âmes errantes aux mille facettes éclatées
réunies par un scintillant mouvement.

*

Il se souvient d’avoir peinturluré cette fresque. Tout le fou oublié lui revient en
pleine face, là d’un coup… Ange-Marie morfle, ravale sa morve, titube, jambes
fauchées, tout tourne, minot excité affolé apeuré aux grands yeux rivés au centre



de son monde, Milena. Qui chavire, et l’univers avec elle bascule sur son axe. Le
souvenir revient le faucher en traître par-derrière, avec des fausses odeurs de
printemps, une fragilité de verre qui lui cingle la moelle, le regard fébrile de sa
mère qui éclate comme mille soleils aveugles, et une autre silhouette derrière,
plus floue, plus douce, dans l’ombre, un secours peut-être, ou un danger plus
grand… Nicolas ?

Rire franchement amer ce coup-ci, alors qu’il balance des coups de pied de-ci, de-
là dans les détritus accumulés qui jonchent le sol. Sympa, la boîte à chaussures,
réduite, manipulable.

Mais là…

Le capharnaüm vient de prendre des proportions délirantes.

La salope. Une salope égoïste.  Centre de son monde, tu parles. C’est elle qui se
raccrochait à lui, un môme, bordel, juste un môme, comme à une putain de bouée
de  sauvetage.  Milena  pitoyable  épave  peinant  à  surnager,  sombrant,
l’entraînant, bonne à noyer. Qu’est-ce qu’il branle, bon Dieu ? Il a rien de mieux à
foutre que de zoner dans ce ramassis de mauvais souvenirs et de misère crasse ?

D’un  mouvement  brusque,  il  prend  son  sac,  le  retourne,  veut  le  vider  des
stupides  brimborions  qui  l’alourdissent.  Vite,  vite  avant  de  se  mettre  à  les
vénérer  comme des  trésors  louches.  Son regard  tombe sur  un papier  plié  en
quatre,  qui  lui  a  échappé  la  veille,  il  l’ouvre  avant  d’avoir  eu  le  temps  de
réfléchir. Un poème.

Un mot sur deux est illisible, mais il s’en souvient encore parfaitement bien et,
même si elle ne le lui a jamais lu elle-même, c’est sa voix qu’il se remémore en
parcourant rapidement les lignes rongées.

Puis il ferme lentement le poing sur le bout de papier. Lentement, mais la force
qu’il y met fait blanchir ses articulations. Il en fait une boule. Il froisse, il serre
comme on étranglerait.

Longtemps, il a cru que les mots avaient un pouvoir. Enfin, pas exactement les
mots tout seuls. Plutôt le fait de les écrire, de les graffer, énormes, super grands,
aussi hauts que soi, des mots géants pour crier sur les murs. Ouais, il voyait
littéralement les choses en grand, à l’époque. Mais pas par simplisme ; même s’il
pense que la taille compte malgré tout, plus important encore devaient être le
geste,  le  moment  et  le  lieu,  saisis  dans  une  espèce  d’unisson,  régis  par  une
conjonction puissante qui ne s’explique pas, qui se sent, jusqu’au fond des tripes.
Il s’était demandé si, lui aussi, il arpenterait les couloirs du temps. Il avait cru
que oui. C’était idiot. Un péché de jeunesse. Il avait tout donné à cette fresque, et
d’avoir oublié si cette passion d’ado lui vient bien de Milena monte comme une
angoisse, qu’il rejette.

Et puis merde, à quoi bon ? Ça lui a passé. On le lui a proprement fait passer, et
au fond des tripes il  ne lui  reste qu’une rage sourde,  à la fois  plus simple à
comprendre et vingt fois plus obscure, dont il ne sait quoi faire.



Il déteste le jeune abruti qu’il a été. Presque autant qu’il la déteste elle. On ne l’y
reprendra plus. Il ne sait pas trop pourquoi il s’est ramené ici, ce qu’il vient y
chercher,  si  longtemps  après.  Enquête  mes  couilles.  Probablement  pas  des
réponses, vaguement un exutoire, peut-être des comptes à régler.

Sous le ciel d’avril, la friche est un désert plus méchant que dans son souvenir.
Pas étonnant, mais ça fait un motif supplémentaire. Il rouvre le poing, le papier
se déplie à peine, Ange-Marie l’attrape par un coin, de l’autre main sort le Zippo.
Il joue avec, le claquement quand il ouvre et ferme lui fait du bien. La flamme
jaillit.  Il  la contemple un instant. L’approche du bout de papier,  elle lèche, il
lâche aussitôt. Consumé en une poignée de secondes.

Il reste encore un moment con, à regarder la cendre insignifiante.

Rien n’a bougé. Ça l’étouffe toujours. Peut-être que s’il faisait cramer tout le coin,
plus loin encore…

À  commencer  par  les  objets  de  la  boîte,  qui  soudain  se  détachent  de
l’environnement, éparpillés au pied du mur par son geste de colère, avec une
espèce d’aura luisante, comme un objet interactif de jeu vidéo. Il y a là tout le
bordel qu’il a rassemblé tout à l’heure, au pif, mais le hasard est un salaud : le
journal de Milena, cette plongée dans un esprit torturé, les poèmes froissés qu’il
a lus cette nuit, les coupures de presse, un pin’s Touche pas à mon pote, la moitié
de boîte à œufs en plastique jaune clair que Milena utilisait en guise de palette,
le jeu de cartes érotique  Plaisir d’offrir, joie de recevoir qui lui avait valu une
séance d’humiliation dont il frissonne encore un instant, une plume de corbeau,
le collier de nouilles  qu’il  avait  fait  en maternelle  et la  miniature du van de
Scoubidou qu’il adorait, qu’il adore toujours d’ailleurs. Ange-Marie s’accroupit,
prend le jouet dans la main, se relève, trop rapidement pour que l’hypotension
orthostatique, cette dépression du corps, ne voile sa conscience d’une chape de
lenteur quand il se lève. Son être, déjà affaibli par la maladie, par les mauvaises
vibrations du lieu et du moment ─ ça pue le malheur et la mort ici ─, par les
spectres avides de se gorger de sa force vitale, son mana, se recroqueville encore
plus. Il met un genou à terre, pose les paumes sur le sol, le regard sur un disque
de lumière qui rapetisse à mesure que l’obscurité mange sa perception. Il halète,
son  corps  ne  répond  plus.  Le  monde  se  rétrécit,  tunnel  dont  l’issue  semble
s’éloigner de plus en plus. Seul son cerveau est encore capable de fonctionner, le
reste est en stase. Même la pompe, dont chaque coup résonne comme l’infrabasse
d’une rave sauvage dans un cimetière… Elle marche encore ? Y aura-t-il un drop
de ouf, final ? Il est peut-être en train de mourir, sa vie va défiler devant ses
yeux, à toute berzingue, en ordre antéchronologique, en plus. Trop bien.



DEUXIÈME PARTIE
27/09/2014 ─ Soirée

Ça fait vraiment plan de mauvais ciné : la boîte, le coffre au trésor, remis à dans-
l’cul-l’Élu, qui pour l’ouvrir doit vaincre le plus puissant des ennemis, à savoir
lui-même, sous la forme de « Je suis ta mère. » « Noooooooooon. »

N’empêche, quand la vie te met dans un film, hollywoodien ou indé français, il
n’y a pas à tortiller. La voie du héros s’ouvre au misérable lambda, qui se voit
offrir la chance de sa vie : desceller la boîboîte à Pandore, et voir s’envoler les
maux qui jusqu’alors rongeaient le passé, donc le présent.

Plus facile à dire qu’à jouer, en fait. C’est quand même tout un métier, acteur.
Surtout quand le  sujet te touche en plein.  Ange-Marie,  à  fond Actors  Studio,
habite  son  personnage.  Sauf  que  celui-ci  est  censé  accomplir  des  trucs  qu’il
n’imaginait même pas.

Après avoir passé vingt minutes à jouer au chat et à la souris, avec sa main dans
le rôle de la patte du matou bien bigleux qui n’arrive pas à toucher la boîte-
souris,  immobile  qui  plus  est,  Ange-Marie  finit  par  prendre  une  grande
inspiration et, sur une très longue et chétive expiration, touche le couvercle, le
fait sauter délicatement, comme l’hymen d’une première aimée.

Ses doigts s’agitent rapidement dans l’accumulation de notes, carnets, dessins
scribouillés,  petits  objets  divers,  photos  d’identité  et  souvenirs,  cartes
d’établissements  –  une  véritable  caverne  d’Ali  Baba  –  et  présentent  les
trouvailles  devant  ses  yeux,  juges  impartiaux  et  brutaux.  Seuls  les  écrits
éveillent son intérêt. Il les parcourt rapidement, à la recherche d’on ne sait quoi,
avant de les éjecter d’un swipe vers la gauche.

Ange-Marie est tellement absorbé par la boîte qu’il en a oublié de remettre le
chauffage en rentrant dans son studio. Il a posé précipitamment son précieux sur
la  table de la  cuisine  et  a  entamé son étrange ballet  d’indécision.  Vingt-cinq
minutes à seize degrés et en chandail, cela sollicite le système immunitaire, qui
ne  peut  s’attaquer  aussi  efficacement  que  d’habitude  aux  bactéries  et  virus
récoltés lors du rendez-vous avec Nicolas. Pas à cause de l’homme en particulier,
mais  le  monde  est  rempli  de  malfaisances  veules  et  sournoises,  d’agents
pathogènes et de mauvaises vibes. Conséquemment, Ange-Marie est pris d’une
crise d’éternuements qui l’immobilise de longues minutes.

Quand enfin,  il  peut  reprendre  son souffle,  il  passe  le  radiateur  de  la  pièce
principale à 4, celui de la cuisine à 5. Il fixe la boîte éventrée, ses entrailles qui
gisent  éparses  autour  de  la  carcasse  parallélépipédique,  tout  en  se  tenant  le
menton. Pour l’instant, il  n’a rien extrait  des informations glanées lors de ce
premier scan.

Telle Vera de Scoubidou comprenant que les pièges de Fred sont tous pourris,
Ange-Marie sait qu’il doit changer de stratégie.

Il est bon dans les enquêtes. Ouais, c’est comme ça. Juriste, avec spécialité en
criminologie (qui, au final, ne lui a servi à rien sur le plan professionnel) égale



morback de la vérité,  pourfendeur des méchants déguisés, professionnel de la
dissection de chiures de mouche.

Alors il va prendre les documents et, progressivement, les relier entre eux, à la
manière d’un commissaire, d’un  profiler,  de Sherlock Holmes, avec son palais
mental et la tech… Voilà, avec de la tech. Toutes ces data digitalisées et reliées
dans un tableau blanc numérique à zoom infini ! Tiens-toi à carreau, team NCIS,
Ange-Marie arrive !

Mais quelle Vérité,  ducon ? Qu’est-ce que tu cherches ? Ange-Marie ne le sait
pas, il le découvrira bien en cours de route. En attendant, il part se coucher, à la
main le cahier intime de Milena, semblerait-il, d’après ce qu’il en a survolé. Il
continuera  de  le  scanner  rapidement,  s’attardant  sur  certaines  pages  qui
semblent  avoir  un  sens  quelconque,  entre  des  gribouillis  indescriptibles,  des
pages dignes de Wikipédia sur d’obscurs sujets comme le chamanisme, et des
esquisses,  des  brouillons,  représentations  visuelles  d’un  esprit  qui  bat  la
campagne,  dont  les  méandres  cartographiés  exhalent  un  corrosif  parfum
d’attraction, avant de tomber vaincu par la fatigue, les émotions et la maladie,
plusieurs heures plus tard.

Elle savait dessiner, Maman.

*

27/09/2014 ─ Après-midi

Aucune raison de s’inquiéter. Que peut craindre un homme dans la force de l’âge
face à un jeune adulte ? Hormis que cet homme aux sourcils déjà poivre et sel se
sent  abandonné  de  toute  force,  malmené,  bringuebalé  par  les  vacheries  de
l’existence. Hormis que cet homme qui avait fait une croix sur l’amour de sa vie
se voit contraint de plonger au cœur de la blessure. Hormis que son assurance, le
personnage  de  chevalier  servant  qu’il  s’est  patiemment  construit  au  fil  des
années, vient non pas de se lézarder, mais de s’écrouler sur elle-même, comme
une vieille barre HLM qu’on fait sauter. Ange-Marie lui a battu froid pendant
l’enterrement, mais ne semblait pas agressif, ou alors juste légèrement, il n’y a
aucune raison que les choses déraillent aujourd’hui. Le garçon a déjà pété les
plombs, il peut exploser de furie, comme sa mère. On s’abstiendra d’évoquer le
souvenir de la foire, merci.

Ce matin, au téléphone, il a donné rendez-vous à Ange-Marie dans ce bistrot,
pour 16 heures. Il est 16 heures 17, l’heure miroir est passée. Le jour automnal
semble s’être fait dévorer par une masse de nuages noirs aux crocs glacés, la
lumière prend le deuil et, dans la rue, la buée masque les mots prononcés. À trois
doigts, Nicolas bat le tempo d’une chanson imaginaire sur la boîte à chaussures
qu’il  a posée à côté de lui.  Le marteau doux de la pulpe imprime un rythme
incantatoire  dans  lequel  l’homme se  perd.  La  chanson  prend  des  accents  de
Paroles, paroles et, dans sa tête, la voix de Dalida roucoule : « Mais c’est fini le
temps des rêves / Les souvenirs se fanent aussi / Quand on les oublie. »

Il en perdrait de vue le but de son rendez-vous, quand une ombre d’un mètre
quatre-vingts fend l’espace du bistrot et vient se poser en face de lui. Nicolas se
lève, serre la main tendue, se rassoit en même temps qu’Ange-Marie,  face de



trentenaire  qui  a  toujours  son  air  décidé,  les  traits  anguleux  et  la  barre
volontaire au front, et qui attaque, volubile :

─ Ah Nicolas, je t’ai pas beaucoup parlé à l’enterrement, désolé. J’étais pas tout à
fait moi-même, tu sais.

Nicolas opine.

─ Mais dis donc, t’as pas changé ! Un peu blanchi, peut-être, mais pas pris un
gramme en trop. Ça te fait quoi ? Soixante ans ?

L’homme toise rapidement le garçon en face de lui.

─ Cinquante-six. Toi, si, tu as beaucoup changé. Tu es devenu un beau jeune
homme. Dans les trente ans, non ?

Ange-Marie s’esclaffe, limite outrancièrement.

─ T’inquiète, je suis resté un enfant à l’intérieur. Bon, que me vaut le plaisir de
te revoir ? Ton appel m’a surpris.

Nicolas ne veut pas donner trop d’épaisseur au moment, mais ne peut s’empêcher
de faire une pause, de prendre une brève inspiration avant de lancer :

─ Peut-être que tu ne le sais pas, mais je suis toujours resté en contact avec ta
mère. J’allais la voir au moins une fois par an, quand elle était à l’hôpital.

─ Tout compris, ça fait bien seize ans ! L’âge d’un ado. Mais dis donc, tu l’aimais
beaucoup ma mère !

Le  CPO,  chief  people  officer,  chief  talent  officer,  chief  Kapo,  directeur  du
personnel, responsable des ressources humaines, l’esclave du capital… selon le
point de vue et le moment, prend une mine neutre, sincèrement intéressée par
l’autre, ultra-empathique, bien absente, tirée de la pratique de dizaines d’ateliers
gestion du conflit, communication non agressive et autres recettes miracles pour
faire de l’entreprise un paradis sur terre.

─ C’était une personne riche, une artiste. Elle a gagné un prix à un concours !
J’aimais bien discuter avec elle. J’espérais sa guérison, je crois. Je n’ai jamais
voulu que son bien. Mais je n’étais pas amoureux. Proche, pas amoureux.

Si  le  doublement de l’affirmation semble convaincre Ange-Marie,  Nicolas  sait
combien  de  mensonges  il  a  proférés.  Et  d’un :  il  était  encore  éperdument
amoureux de Milena, même après qu’elle l’eut rejeté en tant qu’amant, même
depuis  qu’elle  s’était  rejetée  du  courant.  Et  de  deux :  bravo  la  bienveillance,
puisque c’est lui, Nicolas, qui a trahi sa mère, l’a aiguillée vers sa triste destinée.
Et de trois : c’est un second prix qu’elle a gagné.

Tout ça, Ange-Marie n’a pas à le savoir.

Nicolas pose sa main sur l’avant-bras du jeune homme, qui le laisse faire. Ça lui
permet  de  baisser  les  yeux,  sa  main  sur  l’avant-bras  en  guise  de  point  de
fixation. Vivre le moment présent. Exercices de respiration en douce. Un long
moment de silence s’ensuit, que rompt le récent orphelin :

─ D’accord. Ça ne serait pas un problème, de toute façon, hein. C’était pour me
dire ça que tu m’as appelé ?

─ Non. J’ai vu Milena en juin, pour son anniversaire. Elle avait attendu toute la
journée ta venue, pour que vous souffliez les allumettes. Et quand elle a compris



que tu ne viendrais pas, elle m’a donné ceci pour toi. Je pensais te la donner à
l’enterrement, et puis…

L’homme-qui-ne-fait-qu’énoncer-des-faits – pas de jugement, de la bienveillance
dans le regard, toujours – prend la boîte à chaussures à côté de lui et la pose sur
la table en face d’Ange-Marie, mutique et se frottant nerveusement les paumes,
les genoux. Peut-être que le rappel de son ultime rendez-vous manqué avec sa
mère l’a atteint. Le ton est agressif quand il demande :

─ Tu sais ce qu’il y a dedans ?

─ Évidemment non, je ne me serais pas permis de fouiller.

Ange-Marie continue à jouer les statues, artiste de rue ne faisant pas tourner le
chapeau, il n’aime pas les couvre-chefs, ça l’a toujours irrité, et explose soudain,
les traits crispés de rage contenue :

─ Mais putain, t’apparais tout le temps dans ma vie, toi ! C’était quoi ta relation
avec ma mère ? Qu’est-ce qu’elle te devait ?

Rester impassible,  poker face alors qu’une irrépressible envie de péter de peur
serre le sphincter.

─ Mais rien, rien bien sûr ! Enfin… Non, rien vraiment, il n’y a rien à prendre
mal. Seulement, voilà, je ne sais pas si tu sais, mais l’atelier dans lequel tu as
habité  quelques  années  avec  Milena dans  l’usine,  c’était  moi  qui  le  lui  avais
obtenu. Et l’usine n’existe plus dorénavant.

Ange-Marie contemple la boîte pendant de longues secondes sans bouger. Il finit
par s’en saisir, tâte le carton délavé et gondolé, semble calmé et demande :

─ Un atelier ? Je me rappelle… vaguement. Pour Milena ?

─ Oui, elle avait un vrai talent pour le dessin, pour la peinture. Comme j’étais
directeur du personnel et que je savais qu’il y avait ce réduit inutilisé, je m’étais
arrangé pour qu’elle en ait l’usage, comme bon lui semblait. Et elle en a fait un
usage certain, tu te rappelles vos graffitis ? risque Nicolas, un sourire naissant à
la commissure des lèvres, bien rasées.

L’appel  à  la  connivence  échoue  complètement.  Ange-Marie  ne  semble  plus
vraiment présent, murmurant :

─ C’est fou que je me rappelle plus.

Sur ces mots, il se lève comme un Playmobil, la boîte aux mains, bousculant la
table de fonte et de granit, qui gronde sans menacer de basculer.

─ Bon, je dois vraiment y aller Nicolas. Ça m’a fait plaisir de te voir, mais je ne
me sens pas très bien.

─ Bien sûr. Et n’hésite pas à me contacter. Je serai toujours là pour toi.

Ange-Marie  acquiesce,  cale  maladroitement  la  boîte  sous  l’aisselle  gauche,  et
tend la main, dans une pose presque identique à celle qu’il avait dix minutes
auparavant.

─ Fais attention à ta boîte !

─ Oui, oui, bien sûr, murmure Ange-Marie en prenant congé.

Et encore un ton plus bas :



─ C’est fou que je ne me rappelle plus.

26/09/2014

Deux coups à la porte, faibles, un troisième espacé.

— Entrez !

— Monsieur Sorlin ?

Le bout du nez pointe par l’embrasure, puis le visage aux grands yeux noirs,
inquiet, qui se détend en le voyant.

Nicolas ne l’avait pas réellement remarqué sur le coup, mais c’est pourtant bien
ce  souvenir  qui  lui  revient  comme le  premier.  Le regard,  remonté  comme le
flotteur d’une bonde sous la poussée d’Archimède, de Milena encore inconnue.

— Vous rencontrez des soucis particuliers ? avait-il demandé quand elle lui eut
demandé  une  avance  sur  salaire,  comme  toujours  soucieux  de  se  montrer
disponible et à l’écoute.

— Non, pas vraiment… Enfin, si… Mais rien de bien grave, ça ne se rep… Est-ce
que ça pose un problème ?

Fuyant  le  sien,  de  regard.  Juste  quelques  coups  d’œil  presque  traqués,  pour
savoir quand même si on la lui accorderait, cette insigne faveur. Plus tard, elle
avait dit, avec un rire où perçait encore une pointe de gêne, qu’elle s’était sentie
comme une petite souris grise.

Il avait répondu « non bien sûr », n’avait pas, n’aurait de toute façon pas hésité
une seule  seconde,  et  il  n’avait  vérifié  que plus tard le  faible  montant  de  la
dépense extraordinaire à passer en trésorerie, qui l’avait un peu étonné. Sur le
coup,  il  avait  surtout proposé son aide, ou du moins son oreille,  si  elle avait
besoin, parce qu’il ne concevait pas encore qu’un chef du personnel ne serve pas
surtout à ça. Toujours sans croiser son regard, elle avait remercié sans plus et
filé comme une ombre.

Qu’il  était  jeune,  alors !  Éprouverait-il  aujourd’hui  autre  chose  qu’une  vague
indifférence teintée de lassitude, après une telle visite ? Il espérait que non, il
s’employait à rester l’homme secourable qu’il  rêvait d’être, mais il devait bien
admettre que ses réactions étaient moins spontanées et qu’il négligeait souvent
de faire « le pas de plus ». Alors que, ce jour-là, il n’avait pas seulement fait le
nécessaire pour l’avance, il avait sorti le dossier de la jeune femme et remonté
l’historique : des arrêts fréquents, presque cycliques, d’une quinzaine de jours,
un mois même l’année précédente, aux alentours de septembre – parfois un peu
avant ou un peu après. Cela fit tilt.

« Si tu veux mon avis, le deuil finit par avoir bon dos. Elle veut surtout prolonger
ses vacances, celle-là », avait assené Hélène, à qui il succédait, alors qu’elle lui
faisait  part  des  cas  « problématiques »  de  la  boîte  au  moment  du passage  de
relais. « Ne tombe pas sous son charme, hein », avait-elle conclu en plaisantant –
au moins à moitié.

L’origine des  petits  souliers  dans  lesquels  Milena s’était  presque enfuie était
devenue moins mystérieuse. Il avait revérifié son nom – nom d’épouse, mais elle



avait été embauchée jeune fille, d’après le patronyme raturé qui précédait –, et
croisé pour tomber sur Manuel Rosaton, décédé à son poste le 11 septembre 1994.

Il n’avait pas poussé jusqu’à aller lire les détails, mais il avait dès lors accordé à
Milena une attention particulière, quoique d’abord lointaine. C’est lors du sapin
de Noël dédié aux enfants du personnel qu’ils avaient un peu brisé la glace. La
petite souris grise avait disparu : une Milena rayonnante, sur son trente-et-un,
son opulente chevelure dorée, habituellement étroitement retenue en chignon,
caracolant sur ses épaules, avait pénétré dans la salle encore presque vide avec
son petit garçon, auquel elle confirmait, le regard pétillant :

— Oui, le gros plein de soupe de Noël.

— Alors y’a qu’à dire que j’en mange plus, moi.

Elle était partie d’un éclat de rire et s’était baissée pour appliquer un gros baiser
sonore  sur  la  joue  du  garçonnet  –  Angy,  enfin  Ange-Marie,  comme  il
l’apprendrait bientôt –, qui avait aussitôt foncé rejoindre un ou deux gamins, les
enfants des collègues de Milena.

Une scène presque trop belle pour être vraie,  et  pourtant.  Mille  fois,  Nicolas
avait vu Milena faire tout son possible pour Angy, d’abord sans effort, pas même
par devoir – à quel devoir Nicolas lui-même avait-il obéi, plus tard ? –, répondant
seulement à l’heureux élan vital qui entraînait l’enfant vers sa mère et vers le
monde ; puis parfois plus péniblement, comme si répondre n’avait plus la même
évidence, mais réclamait de se ressaisir, de faire appel à une volonté menaçant
de  lui  échapper.  Et  ce  parfois avait  dû  peu  à  peu devenir  plus  fréquent,  se
multiplier insensiblement, jusqu’au point où elle avait été incapable de fournir
encore  cet  effort,  où le  joyeux entraînement s’était  mué en douloureux cercle
vicieux. « De la souris grise au rat d’égout ! » avait-elle lancé avec une emphase
qui s’efforçait encore de rire, un jour où, venu vérifier que tout allait bien (les
absences  s’étaient  raccourcies,  mais  aussi  rapprochées ;  bel  et  bien
problématique,  alors),  Nicolas  l’avait  trouvée,  sans  doute  à  peine  levée  à
13 heures, les cheveux sales, habillée d’un survêtement débraillé dans lequel elle
avait  visiblement  dormi,  au  milieu  d’un  appartement  pas  encore  tout  à  fait
crasseux,  mais  franchement  loin  d’être  entretenu.  Elle  avait  tout  de  même
conduit Angy à l’école.

On était alors déjà bien loin de la magie de Noël et du charme que Milena avait
déployé sans même en avoir conscience. Il avait découvert ce jour-là, par hasard,
qu’elle était dotée d’un vrai coup de crayon : elle avait griffonné sur la nappe du
goûter  un gros  père  Noël  entouré  de  petits  lutins  farceurs  en racontant  une
histoire à Ange-Marie et à ses copains agglutinés autour d’eux. Et n’en déplaise
aux mauvaises langues, bien plus que de le séduire, Milena avait ému Nicolas.
Elle  l’avait  ému par ses  brusques  incertitudes,  ému par ses  regards  inquiets
glissés en coulisse, ému par son entrain spontané et ses sourires une fois qu’elle
se sentait en confiance. Et aussi, il faut bien l’avouer, par cet air rêveur, un peu
perdu, adressé avec ferveur à un absent, même s’il avait refusé de le voir.

Par la grâce de cinq, six traits tracés avec désinvolture, il avait aussi éprouvé un
soupçon d’admiration qui avait donné des ailes au désir. Est-ce que tout avait été
écrit d’avance, finalement ? Était-il inévitable qu’il ne tombe amoureux que pour
être éconduit ? Et pour trahir ? Il détestait ces lieux communs de cœurs brisés
mais, comme eux tous,  Nicolas avait rejoué sans relâche les  cinq actes  de la



tragicomédie  et  s’était  retrouvé  coincé  dans  l’implacable  enchaînement  des
causes et des effets, pitoyable idylle.

Il pouvait bien rêver aux chemins que ni lui ni Milena n’avaient empruntés. Le
dénouement réel ne cessait de revenir le poignarder : ce lundi où il avait trouvé
la mère prostrée et son fils lancé dans une frénétique activité de peinturlurage
des  murs,  que  son arrivée  avait  brusquement  interrompue.  La  vaisselle  sale
s’empilait  dans l’évier,  des  vêtements froissés trônaient aux endroits  les plus
improbables,  des  boîtes  de  conserves  à  moitié  vides  moisissaient  un  peu
partout… L’expression d’Ange-Marie était rapidement passée de l’enthousiasme
(ou bien était-ce de la rage ?)  à l’inquiétude en voyant Nicolas, puis le gamin
avait pris un air mi-buté mi-perplexe pour lui expliquer qu’il aidait sa maman à
décorer.

Nicolas  n’avait  pas  hésité.  Pas  vraiment.  Il  avait  immédiatement  proposé
d’accueillir  chez  lui  la  mère  et  l’enfant.  Mais  Milena  avait  refusé  avec  une
énergie  frôlant  le  désespoir  dont  elle  avait  paru  parfaitement  incapable  une
seconde  plus  tôt.  Quand  il  avait  insisté,  elle  était  partie  d’un  rire  de  vraie
démente,  qui  l’avait  terrorisé  et  paralysé  pendant  qu’elle  se  moquait  de  sa
noblesse d’âme, un traquenard pour la foutre dans son pieu, s’il se croyait à la
hauteur ! Avec son air propret de Monsieur Gentil, sa générosité, au fond, il se
gargarisait seulement de sa supériorité, enfin, juste ce qu’il faut, pas trop, parce
que c’était encore mieux si c’étaient les autres qui chantaient ses louanges, pas
vrai ? Il lui fallait ça, c’était son fix ? Il se croyait trop fort d’avoir tout réussi,
hein ?  Oh oui,  un grand cœur,  prêt  à  accueillir  toute la  misère du monde,  à
condition seulement qu’on ne trouble pas son petit intérieur, ses petites manies,
qu’on le laisse bien courber l’échine, la sienne et la vôtre, et puis vous rabaisser
en douce. Nicolas se retenait de pleurer, effrayé qu’elle l’accuse en plus d’être une
mauviette. Il ne l’avait jamais vue comme ça. Puis elle s’était mise à dégorger des
insultes pendant qu’il entraînait tant bien que mal Angy dehors pour l’emmener
prendre un vrai repas.

Pendant que le gamin mangeait, il  avait retrouvé un certain calme et prit sa
décision,  avec  un  peu  de  mauvaise  conscience  et  en  se  demandant  ce  qui
attendait la jeune femme. Mais il fallait parer au plus pressé. Sans plus hésiter,
il avait appelé les services sociaux, l’aide à l’enfance. C’était regrettable, mais ce
devoir lui incombait. Il frissonnait encore en se rappelant combien Milena l’avait
humilié,  il  s’était  senti  bafoué  et  fort  injustement  récompensé.  Mais  ces
sentiments  n’avaient  rien  à  voir  avec  sa  décision.  La  preuve,  il  lui  avait
pardonné.

Il avait même fait tout son possible pour ne pas laisser tomber « l’amour de sa
vie », pensait-il avec tristesse et dérision. Il avait cru, vraiment cru, qu’avec un
accompagnement  adapté,  elle  s’en  sortirait,  serait  heureuse,  même  une  fois
tombé le couperet, trouble bipolaire, diagnostic qui irait s’alourdissant, jusqu’à
ne plus pouvoir supporter son propre poids Il l’avait accompagnée tout du long,
ou presque – s’il avait espacé ses visites, vers la fin, c’est que la voir ainsi végéter
le détruisait et l’empêchait d’apporter le réconfort qu’il aurait voulu lui offrir.
Évidemment, même alors,  il  avait attendu un mieux, un élan enfin décisif,  il
allait  revenir,  serait  revenu.  Refusant  de  voir  qu’elle  avait  abandonné,
irrémédiablement, à l’instant où Ange-Marie avait cessé de se préoccuper d’elle.
Et il en voulait parfois à ce fils de sa défection, de l’amour si exclusif que Milena
lui avait voué, du rôle de rempart entre elle et lui qu’elle lui avait fait jouer.



Mais ce n’était qu’un môme, qui s’était dépêtré comme il pouvait de ce qui lui
était tombé dessus, et tant pis si ça lui paraissait plutôt mal que bien. Qui était-
il pour juger ? Pour finir, peu importe l’alibi : il suffit d’une trahison pour réduire
à néant deux avenirs – ou un seul, commun, qui aurait dû lui revenir.

*

25/09/2014

Nicolas poussa un imperceptible soupir de soulagement en voyant arriver Ange-
Marie avec les Bernard. Il avait évité d’y penser, mais il n’était pas tout à fait
sûr  que  le  jeune  homme  viendrait.  Le  gamin  avait  laissé  paraître  si  peu
d’émotion  quand  il  avait  appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère !  Nicolas
n’avait  ni  jugé  ni  insisté,  il  s’était  juste  proposé  pour  organiser  lui-même la
cérémonie,  avec  l’accord sans  effusion d’Ange-Marie,  qui  s’en était  tenu à  de
laconiques « O.K. » ou « comme tu veux » quand Nicolas avait ensuite essayé de
l’associer à ses choix – par correction, bien sûr, mais aussi dans l’espoir vite déçu
que la carapace se fissurerait au moins un peu. L’étreinte du jeune homme fut
brève et maladroite, il se serait contenté d’une poignée de mains sans les bras
grands  ouverts  de  Nicolas.  Restés  quelques  pas  plus  loin,  les  Bernard
adressèrent juste un signe de la main.

Nicolas avait opté pour quelque chose de simple, d’autant plus qu’il avait eu beau
appeler toutes les personnes un tant soit peu proches de Milena, la liste n’était
pas longue et la procession allait être clairsemée. Il regarda autour de lui. Tout
le  monde  semblait  être  là.  Gisèle,  l’infirmière  qui  s’était  le  plus  occupée  de
Milena, douce et compassée, accompagnée d’une autre qu’il  mit un moment à
reconnaître  –  il  ne  l’avait  croisée  que  quelquefois,  ses  horaires  ne
correspondaient  pas  à  ceux  de  ses  visites.  Une  ancienne  voisine,  qui  avait
souvent aidé Milena du temps de son bref retour à la vie normale. Deux amies
qu’elle avait connues à l’hôpital, Agathe en sortie pour la triste occasion et… Eh
bien, Isabelle avait depuis longtemps échappé à tous ses démons et menait une
vie aussi agréable que possible, à l’en croire. Il ignorait un peu ce que signifiait
ce  possible. Bien qu’il l’ait vue assez souvent avec Milena, à laquelle elle avait
continué à rendre visite jusqu’au bout, il se sentait toujours en léger décalage
avec elle, comme s’ils ne devaient pas se comprendre. Peut-être lui en voulait-il
un peu, au fond ? Elle avait pris dehors la place qu’il avait souhaitée à Milena,
coincée  entre  les  murs désespérants  de  l’hôpital.  Isabelle  lui  avait  promis  de
prévenir certains amis de Milena dont il soupçonnait à peine l’existence ou qu’il
avait oubliés – elle n’était plus très bavarde, à la fin. En tout cas, Isabelle avait
tenu parole, à en juger par la petite demi-douzaine de personnes, dont un couple
qu’il ne situait qu’à moitié. Sur un geste du maître de cérémonie, tout le monde
était en train de s’installer.

Nicolas se sentit tout d’un coup horriblement oppressé. Jusqu’ici, il avait éprouvé
une certaine satisfaction en préparant la cérémonie, en prévenant famille (Angy
et  les  Bernard,  s’ils  comptaient  à  ce  titre)  et  amis  (du  moins  ceux  qu’il
connaissait), à évoquer avec eux les derniers moments de Milena, auxquels il
avait pour ainsi dire assisté, à offrir des paroles de réconfort malgré son propre
chagrin.  Mais  il  se  sentait  subitement  ridicule.  Il  aurait  voulu  s’emparer  du



micro,  remercier  en  trois  mots  chacun d’être  venu et  se  diriger  aussi  sec  au
cimetière. Qu’on en finisse, vite.

Honteux de sa propre insensibilité, il se fit violence pour s’asseoir et écouter le
résumé de la vie de Milena, si impitoyablement aride malgré la suave élocution.
Peut-être d’autant plus aride qu’il laissait soigneusement dans l’ombre tout ce
qui avait relevé d’une lutte, taisait les blessures. Il osa à peine jeter un coup
d’œil à Ange-Marie. Raide comme un piquet, le jeune homme avait le regard dur
rivé droit devant lui, les lèvres pincées. Le maître de cérémonie se tut et deux
autres personnes prirent la parole, que Nicolas écouta à peine. La musique de
circonstance  l’irritait,  doucereuse  invitation  au  recueillement.  Il  regretta  son
choix si convenable, convenu, qui ne parlait pas de Milena. Repasser ainsi en
esprit  tous  les  morceaux  qui  auraient  été  plus  éloquents  lui  évita  au moins
d’écouter vraiment ce qu’on disait.

Puis ce fut enfin son tour, et  il  dut respirer un grand coup pour chasser ses
larmes. Naturellement, l’éloge funèbre qu’il avait mis tant de soin à rédiger et
dont il s’était cru fier lui paraissait soudain détestable. Il le lut comme il aurait
récité un texte étranger, avec application et en se forçant à ralentir malgré sa
hâte d’avoir fini. Arrivé aux derniers mots, il se sentit soudain bête. Jamais le
silence  de ce  genre de  lieux qui,  faute  d’occupation régulière,  retentissent  de
vide, ne lui avait semblé si violent, hostile. Il laissa échapper un sanglot, s’en
voulut immédiatement et quitta fort piteusement l’estrade, non sans chercher du
regard, penaud, Ange-Marie, chez qui il ne manqua d’identifier ou de fantasmer
un air réprobateur.

On sortit lentement de la salle, croisant les employés des pompes funèbres. Sur
le perron, Gisèle l’attendait pour le réconforter. « Au moins, elle ne souffre plus. »
Il  était  trop désemparé pour répondre quoi que ce soit,  mais ce lieu commun
l’agaça. L’infirmière n’était pas avare de paroles creuses et lénifiantes – Milena
et lui s’étaient cent fois gentiment moqués d’elle sous cape, sans que la bonne
âme ait jamais soupçonné qu’elle était la cause de leurs sourires en coin. Le petit
cortège allait présenter ses condoléances à Ange-Marie, toujours droit comme la
justice, qui les accueillait avec une mauvaise grâce visible. Nicolas aussi reçut
aussi  plusieurs  poignées  de  main  de  gens  visiblement  embarrassés,  qui  ne
savaient pas trop à quel titre il était là, quelles convenances respecter. Il arriva à
répondre aimablement, avec un sourire rassurant malgré le tumulte d’émotions
qui l’agitaient. Heureusement, ça ne s’éternisa pas, chacun se rendait déjà à sa
voiture pour rejoindre le cimetière. Sans écouter vraiment Gisèle, à qui il servait
de chauffeur, qui commentait avec componction ce que chacun avait dit  et  se
félicitait des hommages rendus à Milena, Nicolas essayait de se concentrer sur la
route en chassant les idées parasites… ou plutôt en se morigénant – sa déception
sans  doute  déplacée  devant  la  froideur  du  « petiot »,  Ange-Marie,  son  piètre
discours, frustrant, son étonnement face à Isabelle, en grand appareil de deuil,
qui lui  avait presque paru endosser un rôle tragique lorsqu’elle  avait parlé…
enfin,  pour le  peu qu’il  avait  vraiment entendu. Il  regrettait  maintenant  son
choix de la simplicité. Il avait dû faire une croix même sur les coquelicots, si
périssables. Comme Milena. Mais non, se reprit-il avec une moue de tristesse,
elle n’est pas exactement morte dans la fleur de sa jeunesse. Il n’arriva pas à
contrecarrer  à  temps  la  suite,  pas  comme  Manuel,  mais  heureusement,  ils
étaient arrivés au cimetière.



À partir de là, tout se déroula comme dans un songe. Il n’avait plus rien à faire, à
organiser,  à vérifier,  plus de discours à écrire,  à se réciter,  à prononcer, plus
personne à accueillir, guider, emmener. Restait peut-être ce qu’on ferait après,
une  fois  le  cercueil  en  terre… mais  on  verrait  bien.  Il  se  laissait  lentement
envahir  par  la  sensation de  vide,  l’indifférence  du ciel  bleu,  la  caresse  de  la
chaleur sur sa nuque, la discrète et cruelle absurdité de tout ce cérémonial. Il se
dit  que,  finalement,  si  les  adieux  que  permettent  les  enterrements  sont  si
importants, c’est surtout parce qu’ils occupent beaucoup avant de vous plonger
tout  entier  dans  l’absence  sans  crier  gare.  Comme  un  brusque  réveil.  Un
électrochoc.  Sinon  qu’il  se  sentait  plutôt  engourdi,  sonné.  Plutôt  un  coup
appliqué sans hésitation derrière la nuque, alors, pour vous assommer. À terre,
vous aussi.

Au moins, il ne pleurait pas. Il avait hâte de pouvoir se départir de cette dignité
de façade. Enfin, au moins faisait-il  bonne figure, il  restait à sa place. Est-ce
qu’elle savait combien il tenait à elle ? Lui-même, l’avait-il su ? Oui, oui, bien
sûr. Ou peut-être que non ? Il se ressaisit, son regard erra une nouvelle fois sur
l’assistance.  Chacun avait jeté sa rose le  cercueil,  dérisoire offrande,  symbole
presque risible de ce qui périssait au seuil de sa floraison – pourquoi diable ces
fleurs serrées en jaloux boutons au lieu de l’exubérance d’une corolle exhalant
ses parfums entêtants, scandaleux ? Qu’on ait vraiment vécu, au moins, avant de
succomber.  Il  s’étonna  de la  tournure  de  ses  pensées,  se  dit  avec  un pauvre
sourire que c’était, une dernière fois, l’esprit de Milena qui le visitait.

On commençait à s’éloigner de la tombe. Ange-Marie gardait un visage fermé.
« Ce  n’est  pas  sain »,  songea  Nicolas,  et  il  pensa  lire  de  l’inquiétude  dans
l’attitude  de  Mme Bernard,  qui  se  penchait  vers  son  pseudo-fils  pour  lui
murmurer quelque chose. Nicolas fermait le rang, moins ordonné qu’à l’aller. Il
aurait bien traîné, aurait aimé rester un moment seul. Il ne pouvait pas. À peine
le petit groupe eut-il rejoint le parking que Gisèle le prenait à partie pour inviter
tout le monde à passer un moment dans une brasserie proche, où ils avaient
réservé, « et rendre hommage à Milena en nous souvenant tous ensemble des
moments que nous avons partagés avec  cette femme exceptionnelle ».  Nicolas
acquiesça  sans  broncher,  avant  de  voir  qu’Ange-Marie,  suivi  par  ses  parents
d’adoption, se dirigeait déjà vers leur voiture.

— Ange-Marie ?  appela-t-il.  Tu ne veux pas  venir ?  Je… j’avais  espéré  qu’on
aurait au moins l’occasion de discuter… de parler de… de Milena… de toi… et
puis j’ai quelque chose pour toi !

Il ne réussit pas à dire combien il était heureux de le voir, comprenait à peine sa
déception devant l’indifférence du jeune homme.

— Je dois y aller. Merci pour tout. On s’appelle. Passe un bon moment.

Les Bernard jetèrent à Nicolas un regard d’excuse, puis emboîtèrent le pas au
jeune  homme.  Et  lui  resta  là,  les  bras  ballants,  parfaitement  inutile,  voire
vaguement en rogne.



TROISIÈME PARTIE
21/08/2006

Irradiant d’une joie que son fils a peur de reconnaître, Milena s’agite dans ce
petit F2, chichement décoré, mais propre, normal, merci la Sécu, qui l’héberge
dorénavant ; lumineuse, volubile, aérienne. Ange-Marie pourrait en cligner des
yeux, tant elle est solaire. Pour le moins, il en a la tête qui tourne et ne réussit
pas à placer deux mots dans le monologue ininterrompu qui l’a accueilli et ne le
lâche plus depuis qu’il a franchi le pas de la porte.

Cela fait longtemps qu’il ne l’a pas vue. Il lui a téléphoné souvent, l’a vue il y a
deux  mois  pour  son  anniversaire,  mais  alors  que  la  promesse  d’une  sortie
commençait à se concrétiser, ce qui aurait dû le faire bondir de joie et le motiver
à venir l’encourager, il s’était trouvé des excuses de plus en plus imparables, la
laissant affronter seule ces dernières étapes d’un voyage vraiment pourri. Peut-
être pour s’assurer que la guérison était bien réelle, puisque gagnée sans aide
extérieure.  Excuses,  mensonges,  faiblesse du raisonnement !  L’aide extérieure
n’a jamais cessé sous la forme des médicaments.

Elle a encore maigri,  les os bien apparents sous une peau flasque, les cernes
charbonneux,  le  visage  tout  en  angles,  sa  robe  pivoine  bien  trop  ample.
Longtemps qu’il ne l’a pas vue aussi heureuse, aussi. Ces deux états, l’extrême
maigreur et la joie, leur mélange grotesque, sont si inhabituels, incongrus, qu’ils
perturbent le jeune homme, l’adulte même, puisqu’il a désormais dépassé les dix-
huit ans tant fantasmés. Il se sent submergé d’un étrange sentiment, partagé
entre amour pour sa mère, méfiance, agacement que la conversation ne s’engage
pas sur un mode plus intime. Il ne sait pas comment interrompre le débit de
Radio Frivolités, et encore moins comment il va aborder le sujet qui l’a amené
ici : son envie de revenir habiter avec elle, maintenant qu’elle est guérie ─ en
rémission, pour être très précis ─ et qu’il peut décider de là où il va, puisqu’il est
dorénavant majeur. Bien sûr, sa famille d’accueil se réjouirait de le garder. À
force de travail acharné, il a réussi à décrocher le contrat jeune majeur. Ce n’est
pas donné à tous les enfants placés : un tiers d’élus. Pour trois ans, il va toucher
des aides et pourrait rester chez les Bernard, ses reups de cœur, ou se dégoter un
studio en résidence.  Ou, pourquoi  pas ?  tenter de retrouver  la  douceur de sa
prime enfance, quand Milena lui racontait des histoires et qu’il ne voyait pas les
moments de tristesse. Peut-être les devinait-il. Même si elle s’est absentée huit
longues années et ne l’a pas guidé à l’âge où il en avait le plus besoin, c’est sa
maman quand même, elle l’a toujours entouré de tant d’amour qu’il en prendrait
bien quelques louchées maintenant. Au fond de lui reste l’espoir un peu fou que
Mama Yaga ait enfin complètement disparu, pour ne laisser que Maman fée. La
médecine considère qu’il peut tenter le coup, que l’horrible sorcière a été reléguée
aux cauchemars d’un temps révolu.

Milena ne remarque pas les tics du visage, qui lui feraient comprendre que sa
chair est interloquée. Un feu grégeois court dans ses veines, elle n’est qu’envies
et projets. Bien sûr, les obstacles ne manquent pas. Elle n’a pas habité un lieu
normal  depuis  plusieurs  années  et  peine  à  retrouver  les  automatismes  du
quotidien, à s’y sentir bien, ou plutôt à ne pas s’y sentir être, justement, peine à y



retrouver l’aisance de ses mouvements. Mais l’appartement s’avère fonctionnel,
elle a pu poser cadres et chevalets dans un coin de la pièce principale. Elle se
retrouve dans un cocon douillet, ce qui est parfait pour tout envelopper d’une
gaze de bonheur béat. Les médecins l’ont prévenue que son état reste instable et
que tout déséquilibre émotionnel peut conduire à une rechute. Elle se fiche de
cette  menace,  car  elle  est  chez  elle  et  son  fils  est  là.  Alors  elle  babille,
inconsciente  de  ce  qu’elle  dit.  Cela  fait  longtemps  qu’elle  n’a  pas  été  aussi
heureuse. Les mots sortent sans qu’elle y pense, insouciants bambins pleins de
vie et d’exultation imbécile.

— Maman ? Ma-man ?

Milena s’interrompt au bout du deuxième appel, plus appuyé.

— Oui, Angy. Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

Ange-Marie la regarde sans ciller :

— Cela  fait  huit  ans  qu’on  n’a  pas  habité  ensemble.  Je  me  suis  dit  que  je
pourrais peut-être revenir vivre avec toi. Je vais rentrer en fac de droit et…

— En fac de droit !  C’est  merveilleux !  Ça veut dire que tu as  le  bac,  alors !
Bravo, mon fils.

— Maman, je te l’ai dit le mois dernier, tu te rappelles ? Quand je t’ai téléphoné.

Est-ce le ton avec lequel il a prononcé ces dernières paroles ? Est-ce la culpabilité
d’avoir complètement oublié, voire pire, ignoré la nouvelle, d’être ramenée à son
état antérieur de malade sans réelle conscience du monde qui l’entoure ? Ou la
joie qui naît en son cœur, immense, incontrôlable, insoutenable au point d’être
douloureuse, alors qu’elle entend les mots rêvés, inaccessibles, qui la faisaient
espérer durant les rares périodes de répit, à l’hôpital ? Milena s’assombrit. Elle
soutient le regard d’Angy. La légèreté laisse place à une tension sourde, pesante.

— Si tu veux revenir pour être désagréable, ce n’est peut-être pas la peine.

Ange-Marie sent bien que la conversation va déraper, pourtant, comme dans un
cauchemar, il ne peut empêcher la catastrophe d’arriver.

— Le prends pas comme ça. Je m’en fous que tu te le rappelles pas. Allons de
l’avant.

— C’est facile pour toi  de faire le raisonnable. C’est ta nouvelle mère qui t’a
appris ça ?

— Écoute Maman, calme-toi.

— Que je me calme ! Que. Je. Me. Calme ? Mais vas-y, je t’en prie, dis-moi ce que
je dois faire !

Ange-Marie bat en retraite. Il sait que si Milena commence à monter dans les
tours, ça va mal finir.

— Non, non, je ne te dis pas ce que tu as à faire. J’ai envie que tu ailles bien, que
tu vives comme t’as envie. Tu as pris tes médicaments aujourd’hui ?

Milena part d’un fou rire forcé et forcené, un rire qui dure une bonne trentaine
de secondes, secoue le ventre, le barre de presque crampes, les larmes perlent à
l’encoignure des yeux,  visage infernal  et  rougeaud. Le jeune homme voudrait
toucher  son  épaule,  la  rassurer,  la  ramener  dans  le  fil  d’une  conversation



normale. Il n’arrive pas à faire un pas, paralysé par le mur de folie qu’il voit
s’ériger dans la prunelle de Milena. Elle se recroqueville, son rire faiblit, se tait,
ses bras se rapprochent lentement, très lentement. Ils  finiront par se croiser,
s’embrasser, pour se rassurer.

— Mon fils pense que je suis malade. Je ne suis pas malade. J’ai des problèmes.
J’ai des excuses.

Ange-Marie voudrait protester mais le monologue a déjà repris, cette fois sur un
mode mineur, plaintif et vaguement morbide.

Il ne le supporte pas. Ne supportera pas ces crises qu’il  connaît par cœur. Le
vortex se forme, lentement mais sûrement. Elle n’est pas du tout en rémission.
Avalera toute l’attention, avant de s’avaler elle-même, avide d’une faim infinie,
oubliant le monde, puis elle, pour n’être plus qu’une faim inassouvissable. Elle
ne lui donnera rien, dévorée de l’intérieur. Et elle ignorera complètement ce qu’il
voudra lui donner. Il sait comment ça marche.

En un éclair, Ange-Marie comprend qu’il n’a désormais plus de mère. Elle n’est
plus rien pour lui. Il est allé au bout de ses devoirs, et a le droit de fermer sa
gueule.  Il  ne  sait  pas ce  dont il  doit  faire  le  deuil,  savoure la  sidération qui
l’immobilise,  s’en va en claquant la porte,  le  visage griffé  d’eau,  étranglé.  La
tristesse  a  déjà  pointé  son  museau  gras.  Angy  est  un  rapide,  surtout  des
émotions.

Milena  ne  s’en  aperçoit  presque  pas,  sauf  au  dernier  moment,  comme  des
sarments  de  vigne  fous  qui  grimpent  d’un  coup  pour  alimenter  la  géhenne
d’écœurement de soi qu’elle vomit, sans même s’en rendre compte, comme une
ivrogne expulsant d’une coulée une pâte acide.

*

9/11/2002

Milena guettait son arrivée. À peine avait-il franchi la porte qu’elle l’entraînait
déjà au dehors, dans le parc autour de l’institut.  Il  croyait s’être habitué aux
lieux, au fur et à mesure que les mois s’accumulaient, mais ce jour-là, il s’était
senti à nouveau dans la peau du môme de onze ans à qui on venait d’arracher sa
mère. Il aurait voulu la tirer de cet endroit sordide, reprendre une vie normale,
avec elle, il aurait voulu tout effacer, remonter le temps…

Foutaises. Peut-être est-ce ce jour-là qu’il avait pour la première fois pris un peu
clairement conscience de ce que les  psys appellent  « principe de réalité » :  un
engrenage qui vous broie, une mécanique implacable qui va tout droit, toujours
tout droit seulement. Enfin, les psys ne disaient pas exactement ça, du moins pas
celui que les Bernard l’avaient emmené voir… quand, déjà ? À ce moment-là ? Ou
bien quelques mois plus tard ? Il se souvient assez bien de la scène, quand Cathy,
Maman  bis,  toujours  aussi  précautionneuse,  avait  soulevé  l’idée  –  mais
impossible de la situer. La vérité, c’est qu’il avait une trouille bleue, verte, jaune,
qui le faisait passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, d’aller chez le psy,
comme si  franchir sa porte signifiait  direct un aller simple pour l’asile.  C’est
drôle comme ce mot, censé évoquer la protection – on ne parle pas pour rien de
« droit d’asile » –, devient menaçant quand on y accole « de fous ». Elle était là, sa
phobie : être fou – il préférait dire « zinzin ».



Naturellement, en ce lointain jour de novembre qui lui  revient dans toute sa
fraîcheur,  alors  que  la  veille  on  aurait  juré  qu’il  avait  disparu  purement  et
simplement (dans le grand ménage qui semblait avoir touché aussi tout le reste,
mais visiblement tout ce petit monde des enfers de l’enfance attendait juste en
embuscade),  il  ne  s’en  rendait  pas  compte.  Il  savait  seulement  que  le  trajet
jusqu’à l’institut lui avait paru à la fois immensément long, plein de malaise, et
infiniment trop court. En le laissant (ils reviendraient le chercher une poignée
d’heures après mais ne participaient d’ordinaire pas aux visites), Cathy lui avait
fait un gros bisou sur la joue, Pierre l’avait gratifié d’une plus virile accolade et,
après  un  regard  entendu  à  sa  femme,   pour  qu’Ange-Marie  sache  bien  qu’il
parlait en leur nom à tous les deux, il avait conclu d’un « tu fais comme tu penses
le mieux, mon grand, on est là ».

Il avait failli chialer, et ça n’avait rien arrangé de voir Milena accourir au-devant
de lui, rayonnante, de sentir à nouveau son parfum qui l’enveloppait… Comment
se fait-il que même aujourd’hui, comme qui dirait des années-lumière plus tard,
après toute la merde qu’il s’est coltinée à cause d’elle, malgré tout le misérable
qui a toujours suinté, il le sait bien, maintenant, avant même de se déverser sur
sa tête de môme en épais dégueulis, comment se fait-il que ce parfum de rose,
léger, qui se mariait si bien à son odeur à elle,  l’émeuve encore d’une fragile
tendresse et, plus encore, pire, lui évoque quelque chose comme un cocon, un nid
douillet ? Mais il  n’était  plus un gamin,  il  avait  gardé contenance,  ravalé ses
larmes et souri.

Il n’a jamais aimé le mois de novembre, pas plus hier qu’aujourd’hui et, malgré le
soleil qui feignait seulement de vous réchauffer avant que le froid vous nargue
au moindre nuage, on se les pelait. Mais Milena voulait se promener, alors ils
s’étaient promenés. Non, pour être honnête, ça lui allait, à lui aussi ça faisait
plaisir. Était-ce un problème ? Il s’affaisse un peu. L’adulte conçoit que non, il
comprend combien la situation est complexe et difficile, « conflit de loyauté » dit-
on, mais le gamin là-bas n’en sait rien et se sent coupable quoi qu’il arrive – quoi
qu’il « pense le mieux », même si cette confiance lui a vraiment fait du bien, ce
jour-là et longtemps après. Aimer sa mère est un problème. Parce qu’il aime sa
mère, il continue de faire ce qu’il faisait avec elle. Enfin, adapté à sa sauce. Avec
ses potes, pendant les vacances de Toussaint, ils ont tagué un des murs du centre
aéré. Pas un bien gros graffiti, mais pas bien discrètement non plus, et ils se sont
fait choper.

À l’usine, dans les rues alentour, dans leur quartier aussi, quoique un peu moins,
il avait l’impression d’en avoir toujours vu partout, des graffitis – on n’appelait
pas encore cela « street art », et beaucoup étaient plutôt moches, il croit même se
rappeler que s’il  s’y  était  adonné avec une certaine passion, c’était  justement
parce  que faire  mieux lui  paraissait  franchement  à sa portée.  Sans doute ne
savait-il même pas à l’époque qu’il s’agissait d’un délit – d’un « crime », comme
l’avait  sans  doute  entendu  le  gamin  qu’étaient  venus  chercher  des  parents
adoptifs  atterrés,  lorsqu’ils  lui  avaient  expliqué  que  c’était  grave  (comme  la
maladie de sa mère, tiens). Mais le souvenir exact de cette mise au point glisse,
lui échappe. Il s’était senti à la fois mortifié et désavoué. Pour lui, ça revenait à
critiquer Milena, mais aujourd’hui, il n’est même pas sûr qu’ils aient seulement
prononcé son nom. Pour lui, l’évidence était aveuglante.

Et pour Milena aussi, sans doute. À travers lui ? Il essaie de se rappeler ce jour-
là.  Il  se surprend à éprouver une pointe de regret,  de nostalgie,  même. Il  se



rappelle  les  rayons pâles  du soleil  d’automne qui  caressaient  le  visage de sa
mère, se fondaient dans sa chevelure… C’est plus fort que lui, elle lui évoque
toujours la  lumière.  Il  se sent d’autant plus trahi  de toute la  noirceur qui  a
envahi leur vie. Sa vie à lui. Ce jour-là, comme d’habitude, elle lui avait posé
mille  questions  de  rien.  Il  s’était  d’abord  efforcé  de  lui  répondre  comme
d’habitude, peut-être même avec un peu plus d’entrain, comme pour les rassurer
– les rassurer tous les deux, faire comme si rien n’était changé. Il craignait d’être
épié,  qu’elle  se  rende compte de  quelque  chose  qu’il  ignorait  lui-même.  Il  ne
savait pas du tout ce qu’il devait faire, ce qu’il « pensait le mieux », et il savait
encore moins comment lui en parler à elle. Est-ce son trouble qu’elle avait senti ?
Son enjouement forcé ? Son absence de curiosité – il ne se rappelait plus s’il lui
avait ou non posé les habituelles questions, entendu les menues réponses sur un
quotidien qui l’inquiétait et qu’il ne tenait jamais tant que ça à connaître, au
fond. Il essaya brièvement de se représenter sa vie là-bas, concrètement, dans
ses détails, et mesura combien soigneusement il avait choisi de laisser tout cela
se  dissoudre  dans  un  flou  lointain  de  peur  d’en  devenir  prisonnier  s’il  lui
accordait trop de réalité… ou peut-être de peur qu’elle y soit engloutie, qu’elle
n’en revienne jamais. Comme si lui devait rester résolument le dehors, ne pas
être contaminé à son tour par la pieuvre qui régnait entre les murs de l’asile
pour qu’elle puisse s’en échapper. Les larmes lui étaient montées aux yeux, qu’il
avait chassées d’un revers de main rageur.

L’expression « crise d’adolescence » le faisait marrer. Il ne connaissait rien de tel.
N’avait rien vécu qui y ressemble. Lui,  à l’adolescence, il  avait peu à peu dû
comprendre,  reconnaître,  se  faire  à  l’idée  que  sa  mère  n’était  pas  ce  qu’on
appelait  une  « bonne »  mère.  Ne  lui  apportait  pas  la  sécurité  ni  la  stabilité
requises.  Admettre  que ce  n’était  pas « normal ».  Ça comblait  une inquiétude
fondamentale chez lui, oui, ça le rassurait, il se sentait un peu moins perdu et
démuni  avec  les  Bernard,  leur  vocation  de  normalité,  leur  certificat  de
parentalité…  mais  en  même  temps  intimement,  secrètement  coupable  de
critiquer  Milena  et,  surtout,  terrifié  de  perdre  quelque  chose  d’infiniment
précieux… L’amour ? Un sourire cynique particulièrement réussi se dessine sur
ses lèvres. Y flotte un instant. S’efface lentement.

Ce jour-là, la conversation s’était peu à peu enlisée puis tarie. Elle l’avait regardé
longuement, il avait feint de ne rien remarquer. Elle avait fini par se détourner
et lui demander d’un ton amer :  « Je ne suis pas une bonne mère, c’est ça ? »
Comme il continuait de se taire, contenant derrière son air buté un affolement
grandissant, elle s’était tournée vers lui, l’interrogeant du regard. Il avait haussé
les  épaules.  Alors  son  regard  s’était  fait  accusateur,  presque  venimeux,  elle
l’avait accusé de ne rechercher que le confort et de ne rêver que de fric, « ah ils
sont bien, les gens bien ! », en crue de paroles qui gonflait, gonflait, débordait,
chaque  mot  en  appelant  un  autre  qui  surenchérissait  sur  le  précédent,
d’hyperbole en exagération constante, « bref,  tu ne m’aimes plus vraiment, tu
préférerais que je ne sois pas ta mère, mais dis-le donc, avoue-le au moins »,
poussant qui ? quoi ? lui, elle, sa folie, sa pieuvre ? dans des retranchements qui
le laissait d’instant en instant plus médusé, renfermé, incapable de répondre le
moindre mot, sentant combien elle était injuste, mais désemparé, se sachant, se
croyant coupable avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche, s’étant condamné
avant elle et assistant avec désespoir à la confirmation de sa pire crainte, comme
si au fond elle lui retirait le droit de dire « si, Maman, je t’aime », puisque tout le



reste  prouvait  sa  duplicité,  et  il  se  retrouvait  coupable,  trop  honteux  pour
protester.

Une  infirmière  finit  par  arriver,  un  silence  de  plomb  retomba  dès  qu’elle
apparut, elle n’arriva rien à leur tirer ni à l’un ni à l’autre et la visite fut abrégée.
Mais Milena fondit en larmes et se répandit en excuses, le serra dans ses bras et
le couvrit de baisers, avec le même emportement que quelques minutes plus tôt
pour le descendre en flammes – et le laissant tout aussi décontenancé, incapable
de discerner une sincérité moindre dans l’un ou l’autre cas, ni de comprendre que
les deux puissent cohabiter non seulement chez une même personne, mais en
l’espace d’une vingtaine de minutes à peine.

Il  était  parti  bouleversé  et  déboussolé,  pensant  revenir  comme d’habitude  la
semaine  suivante.  Mais  c’est  à  partir  de  ce  jour-là  que  les  visites  s’étaient
espacées. Et qu’il avait cessé de mettre des guillemets autour de bonne mère et
de normal.

*

Non daté, journal de Milena

Mes aimorts travaillent à l’usine du diable en rigolant, car le mal rit et les anges effrayés
se bouchent les oreilles, persuadés que le son strident leur percera la cervelle

Mais j’encage le mal dans les traits de ma prison, dans les couleurs de ma palette, aux
œufs plus frais, ovules frappés dont les chimères chatoient sur la toile trame de la réalité

L’usine produit des tubes de temps qui s’effritent avec les injonctions, les injections de
médicament,  parce  que  je  suis  malade  de  mon  histoire,  de  l’histoire  qui  avance
goulûment, Saturne pas rond, et écrase les fourmis sur son parchemin

Que je strie d’un geste machinal, mécanique bien roulée, sans arrêt, sans irrégularité et
les formes sont reconnues par la clientèle, le marché qui me valide comme une liquidité

Je vaux quelque chose, vache qui aime son petit veau

Tellement

*

04/05/1997

La fête foraine s’est ouverte à eux dès l’entrée du parc : ses badauds isolés, en
couple, en famille, surplombés de ballons d’argent et aux visages masqués par
des sucettes à spirale géantes, étranges convives d’un carnaval de Venise à la
mode  Disneyworld,  ses  allées  poussiéreuses  jonchées  de  papiers  d’emballage
froissés et les gobelets débordant de poubelles gavées, son bruit hallucinant de
conversations  excitées,  de  bruits  terribles  des  monstres  mécaniques  crissant
leurs ondulations, provoquant les cris qui lardent le brouhaha par intermittence,
sur un fond cacophonique de hits à la dernière mode. Nicolas reconnaît Insomnia
de Faithless,  Around The World de Daft Punk, Barbie Girl d’Aqua, car c’est un
quadra dans le vent, il sort tous les samedis en boîte, pourquoi ? pour nada, il est
dans le vent, vraiment dans le vent, évaporé de la vie rêvée, riche (relativement),



mais seul, certainement un canon de l’époque ; voilà un chouette endroit pour un
gosse, s’était-il dit.

On était un 4 mai, bien entendu. Milena lui a demandé en début de semaine s’il
pouvait s’occuper d’Angy ce dimanche après-midi, car elle a à faire seule. « Sans
vouloir  déranger »,  a-t-elle  ajouté  en  mode  decrescendo,  pour  finir  sur  un
murmure acide dont il  avait  senti  l’exhalaison.  Elle  semblait  si  innocente,  si
vulnérable,  si  aisée  à  protéger.  Il  s’abîma  un  court  instant  dans  l’idée  d’un
chevalier  blanc,  sauvant  la  princesse  qui  lui  offrirait  son  cœur.  Il  revint
difficilement à lui, en se rappelant que Milena posait toujours une journée de
congé  le  4 mai,  encore  un  de  ses  rituels,  pour  célébrer  l’anniversaire  de  sa
rencontre avec Manuel, l’unique et indétrônable amour de sa vie, après Angy. Il
s’efforça de rester de marbre et articula péniblement :  « Oui, bien sûr, je vais
certainement trouver une idée. »

Et voilà comment il se retrouve à marcher à côté d’Angy, excité comme une puce,
ses  jambes  de  garçonnet  maigres  et  déjà  brunies  par  le  soleil  printanier,
sautillant pour aller voir le prix de chaque attraction, demandant pour la énième
fois à combien il a droit. « Cinquante francs, c’est ce que m’a donné ta Maman,
alors choisis bien. » Nicolas se garde de dire qu’il a d’ores et déjà décidé d’ajouter
lui  aussi  un billet.  Ça ne lui  coûte  rien,  par  rapport  à Milena pour qui  cela
constitue un réel sacrifice. Il se voit difficilement ne rien faire pour le gamin,
sans  que  cela  prête  à  confusion.  Il  n’est  pas  le  père  et  ne  le  sera  jamais.
Cependant. Pourquoi pas, s’il peut gagner la mère à travers le fils ? Ce n’est pas
un stratagème très glorieux, mais il n’a pas encore suivi ce fil, quand tous les
autres ont rompu au cours des presque six dernières années.

Ils commencent par le tir à la carabine. Sur les trois plombs, Angy décide, après
deux échecs successifs, de laisser le dernier à Nicolas, la mine pleine d’espoir.
Alors que celui-ci essaie de rester le plus immobile possible, l’œil collé au guidon
au bout du canon, attendant qu’un des ballons virevoltants passe dans l’axe, il
lui semble que le succès de ses amours dépend de la réussite de ce tir.  Alors
quand le ballon vert passe dans sa ligne de mire, le doigt crochète avec sûreté et
la baudruche se désintègre dans un claquement sec. Une petite reproduction du
Roi Lion, qu’Angy reçoit comme le messie ─ et un point, un ─, vient récompenser
cet acte de bravoure.

S’ensuivent d’autres jeux d’adresse comme la course des chevaux ou les machines
à  pince,  dans  la  salle  d’arcade  qu’Angy  n’arrive  plus  à  quitter,  scotché  aux
distributeurs, aux écrans des jeux vidéo, les yeux au ras de la vitre des flippers.
Le  garçon  n’oublie  jamais  de  faire  participer  l’adulte  à  ses  jeux,  souvent  en
ultime  recours,  ce  qui  lui  garantit  de  faire  grandir  un  petit  trésor  de
cochonneries fabriquées en Chine. Ils passent même un bon moment à rire en
totale  communion,  complices,  lorsqu’ils  écrasent  les  têtes  de  mammifères
fouisseurs surgissant du Tape-Taupe.

Au milieu de la cacophonie amplifiée par la promiscuité des badauds, Nicolas
surprend  Angy  en  train  de  reluquer  une  antique  machine  à  tirettes  Plaisir
d’Offrir (Joie de Recevoir), dans laquelle une des colonnes met en avant un jeu de
cartes olé olé,  ces cartes dans lesquelles s’exhibent des pin-up aux mamelons
cachés par d’opportunes, larges et chastes étoiles. Le petit diable demande alors
innocemment si Nicolas pourrait aller lui chercher une barbe à papa, pendant
qu’il utilise cinq francs pour offrir une bague à sa maman. L’adulte hésite ─ est-



ce qu’à neuf ans, on peut commencer à s’ouvrir à la sexualité ? ─ un très bref
instant avant de s’éclipser ─ la télé offre de l’érotisation à longueur de pubs, de
toute  façon.  Quand  il  revient,  Angy,  sanglotant  à  moitié,  mal,  la  voix
chevrotante, affirme qu’il a trouvé une bague mais que des grands du collège la
lui ont volée en le menaçant de le frapper. Nicolas toise le morveux, amusé. Il a
de l’imagination, et cela mérite bien de fermer les yeux pour un plaisir véniel.

Le petit comédien se remet avec plaisir du vol grâce à la barbe à papa rose qu’il
dévore,  la  tête  plongée  dans  le  nuage  odorant  et  glucidique.  Nicolas  taquine
gentiment le garçon :

─ Tu n’as pas voulu te défendre quand les grands t’ont menacé ?

─ J’aurais pu, c’est sûr, tu sais, je suis le plus fort de la cour de récré, même les
CM2 osent pas m’attaquer, alors que je suis en CM1. Mais je ne voulais pas salir
ou déchirer mes vêtements, Maman m’a demandé de bien y faire attention.

─ Dans ce cas, tu as eu bien raison. Il faut toujours faire plaisir à sa maman.

─ Ouiouiouiouiouiouiouioui, mitraille Angy en retour. Le sucre de la confiserie
augmente sensiblement son niveau d’agitation.

Les  yeux  du  garçon  tombent  sur  les  autos  tamponneuses  et  le  besoin
irrépressible d’aller se cartonner le  prend.  Il  veut entraîner l’homme dans la
tempête de tampons ;  celui-ci  argue qu’il  est trop grand pour rentrer dans la
voiturette, et que le moindre choc ferait cogner ses genoux et ses dents. L’image
fait rire le garçon, qui cède sur son caprice bien facilement, l’appel du baston
supplantant les autres émotions. Tout à son excitation, il  n’enregistre pas les
consignes  que  lui  donne  le  type  du manège.  Le  klaxon  ayant  claqué  son  cri
rauque, la voiture s’élance droit devant, percute une voiture abandonnée au bord
de la piste et reste coincée là, Ange-Marie ne sachant pas comment faire marche
arrière. Son immobilité en fait une proie facile pour les autres prédateurs, qui ne
manquent pas de le percuter dans tous les sens, notamment par-derrière, là où
ça cogne plus fort, envoyant le gamin bouler aux quatre coins cardinaux, retenu
à peine par ses bras crispés sur le volant. Un tel traitement tire rapidement des
larmes à la girouette, et le type revient lui montrer comment faire (c’est la seule
personne autorisée à marcher au milieu des bolides, il a l’habitude et calcule ses
trajectoires avec précision ;  il  a aussi  l’habitude de traiter le cas des mioches
incapables  de  faire  reculer  l’auto  en  tournant  le  volant  à  plus  de  trois  cent
soixante degrés). Nicolas aurait voulu intervenir mais il n’a jamais fait d’auto
tamponneuse  et  n’a  pas  écouté  non  plus  les  consignes,  tout  à  sa  rêverie
milenesque.

Désormais en contrôle de son bolide, Angy semble comme possédé par un désir
de  vengeance  et  se  rue  sur  tout  ce  qui  bouge,  évitant  ceux  qui  le  chassent,
tournant sur lui-même pour devenir bourreau, rebondissant non pas en riant,
mais  les  mâchoires  crispées,  les  yeux  plissés  comme  pour  les  empêcher  de
s’humidifier, le visage tordu d’un air de violence incongru pour un être de cet
âge.

Lorsque l’air comprimé expulse le klaxon de fin, Angy reste accroché au volant
un long moment, avant que le type du manège ne lui fasse signe de dégager s’il
n’a pas d’autre jeton. Nicolas s’est rapproché de la piste et lui tend la main.

─ Tu as aimé ?



─ Au début, non. Après, oui.

─ Tu en as tamponné un paquet.

─ Ah ? Je me suis pas rendu compte. Je les aurais bien tous massacrés.

─ Les massacrer ? Ce n’est qu’un jeu. Ne dis pas des choses comme ça, c’est mal
d’être dans des émotions extrêmes.

─ Maman a des émotions extrêmes, ça en fait une méchante ?

Nicolas bredouille une vague négation, et avise au loin un manège qui va lui
permettre de détourner l’attention du garçon.

─ Tu aimes Scoubidou, non ?

─ J’adore.

─ Alors en route pour le train fantôme !

Si le début du voyage est animé d’une excitation positive, tous deux criant quand
un  squelette,  une  sorcière  ou  un  grizzli  sauvage  déchire  brusquement  la
pénombre sous le flash d’un projecteur violet, vert ou carmin, l’accumulation des
cris  et  gémissements  en fond sonore  perpétuel  énerve de plus  en plus  Angy.
Moins d’une minute après la plainte du cor lançant le périple, il s’agrippe à la
rambarde du wagon, lançant son corps en avant comme s’il était encore dans le
manège  précédent,  écrasant  les  monstres  pour  « les  massacrer »,  verbatim.
D’ailleurs, après un passage tactile lors duquel des toiles d’araignées semblent
s’accrocher aux cheveux, un mannequin reprenant le bûcheron sympathique de
Massacre à la tronçonneuse, jaillissant d’une porte s’ouvrant à la volée, l’engin
vrombissant en main,  représente la goutte de sang qui  fait  déborder le  vase.
Éructant  des  jurons  bien  sentis,  menaçant  tout  ce  qui  n’est  pas  lui  de
pulvérisation façon confettis,  à la  mode fin 90 ─ « je vais  tous vous niquer »,
influence du rap qui colonise la culture des espaces urbains et défavorisés ─,
Angy pète les plombs. La dernière minute du manège s’avère hautement pénible,
l’attention des autres passagers se focalise sur leur wagon hurlant, les petits
poings d’Angy martèlent le bras de Nicolas, ce dernier essayant de le calmer sans
savoir  comment s’y prendre.  Les séminaires de RH n’ont jamais abordé cette
situation.

Quand la barre de sécurité se relève, Angy bondit du wagon. Nicolas le suit et, à
peine  debout,  essuie  un  déluge  de  coups  de  pied  dans  les  tibias.  Chétif,
longtemps surnommé Phil  Defer,  en raison de sa ressemblance avec le grand
échalas au dos voûté, aux jambes arquées et au visage acéré, l’adulte grimace et
continue  à  prodiguer  des  paroles  d’apaisement,  qui  deviennent  de  moins  en
moins  convaincues,  tant  la  douleur  de  ce  dermographe  pointure  36  devient
prégnante, alors que prend forme un tatouage d’amertume sur la face antérieure
de ses jambes.

Le retour à l’atelier  de Milena se  fait  dans le  plus grand des silences.  Angy
boude,  calmé,  hostile  encore  malgré  tous  les  trésors  qu’il  a  ramassés.  Il  se
précipite  dans  les  jupes  de  Milena,  qui  avait  déjà  petite  mine.  Après  avoir
demandé ce qui s’est passé, elle fusille du regard Nicolas, qui lui assure qu’il est
désolé et qu’il ne voulait que le bien d’Angy, qui ne s’est excusé de rien, et à qui
la mère donne raison, de toute façon. Nicolas repart penaud, abattu, encore plus
voûté que d’habitude. Le plan a lamentablement échoué, le fil a cassé et le piano
des sentiments paraît à jamais hors d’état de fonctionner.



*

18/02/1996

Le quart avait été interrompu, un problème de fuite qu’ils avaient littéralement
sentie  venir  bien  avant  d’être  avertis  par  annonce  officielle.  Rose  avait  failli
tomber dans les pommes tellement la tête lui tournait et Samir avait proposé de
la  raccompagner  dès  qu’ils  avaient  été  renvoyés  chez  eux,  en  attendant
l’intervention en urgence de l’équipe de réparations. Pas si fréquent, une telle
évacuation de secteur. En général, il ne fallait surtout pas entraver la digestion
de la bête ni suspendre l’activité du « personnel », comme on disait maintenant,
ça aurait coûté trop cher et donné de mauvaises habitudes à tout ce petit peuple
d’agents,  de  techniciens  et  de  contremaîtres  au  service  de  la  machine,  de  la
production et du capital.

Oui, l’accident devait être sacrément sérieux. Mais, après avoir raccompagné ses
collègues un bout de chemin, jusqu’aux cuves du secteur 4, Milena chassa cette
pensée pour mobiliser toute sa concentration sur la tâche à venir : Antoine, le
chef  de  quart,  attendait  une  série  de  prélèvements  de  contrôle  avant  qu’elle
puisse évacuer à son tour. Son échantillonnage était particulièrement important,
il  allait  être  scruté,  elle  devait  rester  vigilante  encore  une bonne  poignée  de
minutes,  si  pressée  soit-elle,  elle  aussi,  de  filer  hors  de  cet  environnement
menaçant. Elle termina sa manipulation, la réitéra sur les trois cuves suivantes,
puis scella les tubes et les rangea sur le chariot. Avec un soupir de soulagement,
elle le fit rouler hors du secteur et rejoignit la salle de contrôle. Elle allait enfin
pouvoir partir. Pas d’explosion ni de catastrophe, à en juger par l’agitation certes
tendue, mais maîtrisée, qui régnait encore.

Elle rejoignit Antoine au moment où il franchissait le seuil de la zone. À lui de
réunir tout le bazar pour porter les bonnes et les mauvaises nouvelles en haut
lieu. Milena le salua d’un clin d’œil, puis commença à enlever ses gants en se
dirigeant vers le vestiaire. À elle aussi, la tête commençait tourner, et elle était
bien placée pour reconnaître certains taux comme anormaux. Elle avait hâte de
se changer, de partir, de s’éloigner, de se mettre à l’abri. De fuir, en somme.

Quinze minutes plus tard, elle marche d’un bon pas pour rejoindre Angy. Qu’il
sera surpris de la voir ! Ce sera la fête. Au lieu de la longue soirée d’orphelin, sa
maman va le border, lui raconter une histoire, le câliner. Refermer la porte et…
rester, ne pas partir. Elle s’enchante du plaisir d’Ange-Marie, le devance et rit du
danger à ses trousses qui tourne en si riant moment. Elle esquisse un entrechat,
gambade presque, pressée d’arriver.

Seulement, le danger à ses trousses… Ce frisson dans son dos… Soudain quelque
chose se crispe, frissonne. L’air s’épaissit, comme si un voile s’abattait du ciel
ou…  non,  plutôt  telle  une  fumée  qui  remonterait,  s’insinuerait…  L’odeur,
l’entêtante  odeur  revient  aux  narines  de  Milena  et  lui  soulève  le  cœur.  Le
crépuscule se pare d’ocres  et de verts  qui ne doivent guère à l’astre englouti
derrière les bâtiments dont l’ombre massive, suintante, noie la jeune femme. Elle
s’arrête et porte la main à sa bouche, sa vue se brouille. Elle trébuche, retrouve
l’équilibre de justesse, fait trois pas, s’arrête. S’assoit comme ivre sur l’un de ces
bancs censés faire promenade,  de l’usine aux anciens quartiers  ouvriers.  Elle
ferme les yeux un instant, bats des cils…



Des cris, des cris résonnent. Un drame se joue, sale, noir et rouge, son ventre se
tord sous les cris, et le sol, la terre, qui là se soulève, remue et se fissure, oui, là,
à ses pieds, prête à broyer, la terre qui ouvre comme une mâchoire… Des cris,
des mouvements, un bras jeté en l’air, Milena recule, puis se penche… Et, tout à
coup, elle voit Manuel qui se démène, se débat dans la gueule, le ventre noir et
rouge,  criant  rageant  écumant,  c’est  quoi  ces  bouts  de  membres,  cette  chair
sanguinolente qui gicle et gicle et n’en finit pas de gicler broyée mâchurée vomie
par la machine… C’est quoi, un homme ? Seigneur, ayez pitié ! Un homme, cette
boucherie…  Milena  titube,  chavire,  s’affale  contre  le  bois  froid  et  visqueux
soudain.  Qu’est-ce  que  la  machine,  le  ventre  expulse ?  Milena  crie,  sa  tête
bascule,  ses  yeux  roulent  dans  ses  orbites,  le  ciel  à  témoin,  et  ferme  les
paupières,  Milena,  Milena  et  ses  anges,  anges  charcutiers  charcutés  par  la
machine, comment fait-on des p’tits bouts, des p’tits bouts, des p’tits boudins, des
p’tits bouts d’anges, Ange-Marie…

Un moment passe. Derrière l’usine rougeoie et marmonne, grogne et frémit, puis
une sirène retentit, une fois, deux fois, trois, se tait. Des fumées se dissipent.
Milena lentement revient à elle. Se redresse. Ses mains tremblantes brossent sa
jupe une fois, deux fois, s’arrêtent. Elle se lève et se remet en marche, le regard
vide.

Dans le ventre machine de l’usine où Milena a tourné, tant de temps a passé
qu’Ange-Marie demi-orphelin s’est couché, bordé par la lune solitaire à la caresse
froide.

Milena frappe à la porte, elle frappe, frappe à la porte, personne n’ouvre, les
blonds angelots ont un sommeil de pierre tombale, Milena frappe encore, puis la
porte s’ouvre, chavire la barque du sommeil, le blond angelot transi ferme fort les
yeux les oreilles sur l’obscurité, sur les coups qu’on frappe, que frappe Milena,
Milena hagarde qui entre enfin d’un pas qui se hâte et trébuche,  Milena qui
entre comme on s’abat, qui se redresse et regarde autour d’elle, qui regarde sans
voir.

Il y a quelqu’un dans le lit. Elle murmure : « Manuel ? » et un rêve en lambeaux
étreint  le  cœur  de  l’enfant,  qui  bien  vite  referme  les  paupières  tout  juste
entrouvertes, les presse fort l’une contre l’autre, s’égare et s’hébète. Manuel ?
« Non ce n’est pas possible », pas possible pourquoi ? Mort. Non. Impossible.

La certitude plantée de toutes ses dents dans la nuque, Milena tourne sur elle-
même, guette un fantôme un monstre un cauchemar, l’enfant apeuré immobile,
tendu rigide sous la couverture, sa mère s’arrête, se fige : « Ange-Marie » Le cœur
lui manque, elle ferme les yeux, elle sent ses jambes se dérober sous elle. Milena
vacille, s’effondre, glisse, poupée de chiffons, le dos contre le lit de son petit, se
balance et se berce tout bas répétant : Ange-Marie, mon bébé, Ange-Marie, mon
petiot… »

Au matin, quand Ange-Marie se réveille, tout surpris, il trouve Milena endormie
en boule au pied de son lit, la main serrée autour d’un collier de nouilles en guise
de chapelet.

*



Non daté, journal de Milena

Les  cheminées  pointent  comme  des  chicots  qui  crachent  dans  le  soir  rouge
incendiaire l’haleine fétide de leurs racines pourries.

Elles s’enracinent dans les gencives chair à vif. Mais elles ne branlent pas. Elles
sont solidement implantées.

Elles broient la main, les membres.

Elles broient l’échine.

Elles broient les hommes.

Mon homme.

Vomissent les mutilés.

Elles broient massives écrasent opiniâtres mastiquent monstrueuses recrachent
sadiques un corps sanguinolent

charpie méconnaissable.

Les  cheminées  qui  noircissent  ensanglantent  la  nuit  mangent  la  chair  et
recrachent l’énergie mortelle qui

brûle  comme mille  soleils  où  cramer  l’âme,  alimentent  la  grande  machine  la
grande matrice qui

avale tout avale tous nous recrache mâchés lambeaux morts-vivants pour allaiter
nouveau-nés au regard

rampant.

*

27/06/1995

La femme et l’enfant sont assis l’un en face de l’autre, dans la chambre baignée
d’un nimbe orangé. Joues roses, souffle encore court, la frange collée sur le front,
l’enfant peine à fermer les yeux, comme elle le lui demande.

S’il prend le temps de respirer, elle lui racontera une histoire, comme à chaque
fois qu’il  rentre, excité comme une puce, après avoir joué avec ses camarades
dans la grande cour intérieure, jardin de béton, d’arbres malingres et d’aires de
jeux que coupe en deux la rue principale et qu’enclosent quatre barres de HLM.

Qu’a-t-il pu faire pour être essoufflé ? Jouer à chat, dans une version moderne,
avec des héros de dessin animé japonais ? Aux cartes qui coûtent une fortune ?
Au  docteur ?  Elle  sourit.  Immédiatement  se  déprend.  Il  aura  bien  assez  tôt
l’occasion  de  souffrir.  Le  corps,  la  sexualité,  quel  mystère,  quelle  misère.  Se
reprend. A-t-il eu le temps de s’apercevoir du changement de son aura ? De toute
façon, il est en nage parce qu’il n’a pas pris l’ascenseur qui pue la pisse et qu’il
vient de monter en courant six étages.

Elle scrute son visage d’ange encore un peu poupon. Elle y devine des traits qui
lui  lacèrent  la  gorge,  la  trachée,  les  intestins,  le  vagin.  Les  siens.  Ceux  de



Manuel. Son aura s’affaiblit encore un peu plus, perd de son intensité, devient
transparente, évanescente.

D’une longue expiration, elle se ressaisit. Les paupières de l’enfant ont cessé de
se froncer. Son souffle redevient régulier. Il attend avec impatience son histoire.

Que va-t-elle trouver ? Elle ne le sait pas. Comme le lui a dit Nicolas, au Moyen
Âge,  on  disait  que  les  poètes  « trouvaient »  leurs  textes,  avec  des  guillemets
autour de « trouvaient ».  Elle  improvisera.  Les mots s’enchaînent les uns aux
autres, pour peu qu’ils aient un point de départ.

Bien sûr, il y aura Nicolas, le petit garçon aventureux récurrent. Pourquoi l’a-t-
elle  appelé Nicolas ?  C’est  un peu idiot  d’avoir  nommé un personnage qu’elle
habite presque quotidiennement d’après un amoureux éconduit. Évidemment, le
chef du personnel est entré récemment dans sa vie. Il est gentil, n’a jamais eu le
moindre geste déplacé, ne s’est même pas dévoilé. Mais elle est veuve. A-t-elle le
droit ? En a-t-elle envie ? Elle ne sait pas, n’est pas claire avec elle-même.

Il y aura Svetlana, la sœur de Nicolas, qui en essayant de l’empêcher de faire des
bêtises  est  entraînée elle-même dans la  bêtise.  Il  y  aura surtout Baba Yaga,
qu’on ne présente plus. Son sourire vicieux et édenté a fait le tour du monde.

L’histoire commencera comme toujours avec Nicolas et Svetlana, attendant le
retour des parents qui tardent, seuls, dans la grande maison couverte de neige
dans la steppe sous la voûte étoilée.

Milena  trouve  le  thème pour  aujourd’hui.  Un homme toque  à  la  porte  et  se
présente comme leur père, revenu sur ses pas pour chercher la hache qu’il  a
oubliée. Les enfants ne reconnaissent pas la voix, rocailleuse et enrouée. Il fait
froid. Il faut vite lui ouvrir.

Svetlana court à l’étage pour regarder qui se présente devant la porte. Nicolas,
comme de bien entendu, n’y tient plus et ouvre la porte à la voix suppliante.

Qui se révèle appartenir à Baba Yaga, un corbeau noir sur l’épaule, parce que
dans les histoires de Milena,  il  y a toujours des corbeaux.  La vieille sorcière
s’apprête, triomphante, à se saisir de Nicolas, quand Svetlana surgit, la hache
paternelle à la main.  Elle veut décapiter la sorcière mais Nicolas s’interpose.
C’est une vieille folle, elle n’a plus toute sa tête, on ne peut pas la juger selon la
loi des hommes. D’ailleurs, si on l’accepte, elle va devenir gentille.

Baba Yaga s’effondre en pleurant, le corbeau, qui n’avait pas bougé de son épaule
jusque-là, s’envole en croassant. Tant de compassion lève le voile de souffrance
qui déformait son regard. Oui, elle sera gentille. D’ailleurs, elle a dans sa besace
des madeleines au chocolat et à la truffe qu’elle a préparées. Elle les propose aux
enfants, qui sont aux anges.

Mais avant de les engloutir, Svetlana demande à Baba Yaga de commencer par
manger elle en premier. La rusée avoue alors que ce n’est pas de la truffe qu’il y
a dans les madeleines, mais des champignons vénéneux. Elle s’est trompée de
champignons, est désolée et s’en va en courant.

L’histoire se finit toujours par le retour des parents et par un bon bortsch pris en
famille.

Angy ouvre alors les yeux et la remercie, de la malice et des poussières d’étoiles
dans le regard. Que pourrait-elle demander de plus ?



*

03/05/1995 - Journal intime de Milena

Retenir retenir retenir, faire bonne figure, peu importent ces rires, retiens… Est-ce
qu’on devine ? Je cligne des yeux une fois, deux fois, trois fois, je cligne trop des
yeux, ça se voit, ça doit se voir et ça m’étrangle. Arrête ! Arrête, pense à autre
chose, peu importe s’ils étaient moqueurs ou non, tu te l’es imaginé sans doute,
chasse les larmes, la déception… Tu peux, tu devrais être fière de toi, enfin peut-
être pas fière, mais contente, non ? au moins contente c’est mérité, voilà, je vais
dire-croire que c’est mérité

Ce serait tout de même plus facile s’ils arrêtaient d’applaudir. Vite, vite, que ça
s’arrête,  est-ce  qu’eux  aussi  ils  se  moquent ?  Maudite  imagination.  Angy  petit
réclamait des histoires, maintenant il me demande d’arrêter d’inventer. Où est-il,
Angy, où es-tu ? Ah, là sur le côté, avec un petit sourire, à moitié triste on dirait
ou bien ou est-ce que c’est moi ? Et Nicolas à côté, grand sourire rayonnant, lui. Il
ne se moque pas, lui, c’est sûr, voilà au moins une certitude, il paraît content,
content pour moi, vraiment fier, lui, est-ce qu’il ne se rend pas compte, est-ce qu’ils
sont idiots,  tous, comme lui ? Est-ce qu’ils ne comprennent rien, ne voient pas
l’ironie ? Mon Angy fait une drôle de tête. Bras croisés. Fronce les sourcils. Il tire
Nicolas par la manche, lève vers lui son visage encore minot, en me jetant un
regard inquiet. Nicolas qui se penche vers lui, comme si tout ça était normal, se
pencher sur mon fils, se pencher réconforter, apaiser, comme si c’était le sien, ah
ça, sûrement pas, il aurait fallu me passer sur le corps, ha ha, avant que… cet air
propret, cet air simplet, cet air bonhomme, cette manie de tout vouloir arranger
sans rien comprendre…

Il s’est redressé, depuis combien de temps me regarde-t-il ainsi ? Il sourit encore,
avec  un  geste  de  la  main,  discret,  encourageant…  un  peu  hésitant.  Hésitant
pourquoi ?  Ça  vacille,  ça  glisse,  tout  a  filé,  tout  est  fêlé.  On  n’entend  plus
d’applaudissements, juste des murmures, quand ont-ils arrêté, que guettent-ils ?
Tous  les  regards  sont  rivés  sur  moi.  Désapprobateurs.  Ils  m’attendent,  me
guettent. Désapprobateurs, oui, voilà. On m’attend, je suis censée, oh mon Dieu, je
suis censée parler. Je me sens blêmir. Une grande rafale secoue tout, je ne vois
plus rien. Respire, respire Inspire, expire. Respire. Un coup d’œil vers Nicolas, il
fait mine de s’avancer, j’aimerais disparaître. Angy renfrogné me fixe d’un regard
noir, désapprobateur… Oh mon Dieu ! Ressaisis-toi, ressaisis-toi vite.

— Ess… Excusez-moi… L’émotion… Je ne m’attendais pas à… Merci, merci pour
vous… non, pour tout.

Les  mots  s’enfuient,  que  devrais-je  dire ?  Et  les  yeux  me  piquent,  ça  brûle
atrocement. Je voudrais que ça s’arrête.

— Je suis très honorée de… de recevoir ce lot… Euh, ce prix.

L’assistance  semble  rassérénée,  le  jury  satisfait,  Angy  a  détourné  le  regard,
Nicolas retrouve son sempiternel sourire.

— Madame !



Je frissonne. Ton impatient. Péremptoire. Je rentre instinctivement la tête dans
les épaules. Derrière moi, un des membres du jury agite le bout de papier, me le
tend. Un dernier signe de tête, un effort pour sourire et je serai libérée. Je fais les
cinq pas qui me séparent de mon lot de consolation, merci lèvres pincées, trois pas
pour quitter l’estrade, rejoindre l’assemblée de talents de pacotille et amateurs de
croûtes.

Je m’imaginais quoi, au juste ? Qu’ils allaient tous tomber foudroyés par mon
coup de pinceau et  me propulser aux nues ?  Sans repasser par la case crasse
sueur usine, tout maculé de labeur et de peine. Comme si c’était pour moi de rêver.
Nicolas  m’accueille  à  bras  ouverts,  heureux  comme  un  gamin,  fiérot  de  mon
succès, de m’avoir poussée, à me parler de prochaines étapes. Mon môme se tait. Il
a la décence de se taire. J’embrasse les boucles de sa tête, il se laisse faire d’assez
bonne grâce.

T’inquiète,  Angy,  j’ai  compris.  Je  vais  faire  des  confettis  de  ce  deuxième prix
ridicule avec  ses fichus cours gratuits,  et  on n’en parlera jamais  plus.  On va
garder  ça  pour  nous,  juste  nous  deux.  Avec  des  rêves  à  leur  place  et  une
imagination  bien  tenue.  Que  t’oublies  quand  même  pas  les  couleurs.  Qu’elles
soient pour toi, au moins.

*

« Petrodolas mécène des beaux-arts »,  extrait  d’un article  paru le 10 septembre
1994 dans Le Nouveau Calissois.

La toile, un clair-obscur soigné, porte pour titre : Berce d’eaux. Elle représente un
paysage nocturne.

La plante approximativement nommée par le titre jaillit au premier plan. Du coin
inférieur gauche s’élancent cinq tiges, qui déploient leurs ombelles larges comme
la main à l’assaut d’une bande de ciel  et  dissimulent en partie  la rivière qui
traverse la toile.  Sur cette onde flotte l’ovale d’un berceau en forme d’amande,
occupant un bon tiers de la surface, comme lancé vers l’aval à gauche. Il est d’un
blanc velouté, lacté, s’abouchant au flot gris. À la tête du berceau, et de la toile,
pointe le museau d’un bambin, les deux billes noires d’yeux vifs et curieux, une
bouche ouverte arrondie comme un ballon. Au bas de cet esquif de fortune, une
main, paume ouverte, aux longs doigts effilés, est tendue, sans que l’on sache si
elle cherche à rapprocher ou à éloigner, à chasser ou à ramener. (La mère de
Moïse  connut-elle  autre  hésitation   ?)  Les  perspectives  sont  étrangement
raccourcies, écrasées, comme si l’on surplombait la scène, mais un bout de ciel
noir s’impose quand même, que perce une lune d’argent gibbeuse.

*

11/09/1987

Cette  date,  Ange-Marie  avait  compris  pourquoi  elle  était  si  importante  pour
Milena lors de cette nuit qu’il  avait passée à déchiffrer son journal intime. Il
avait  pu  reconstituer  l’histoire  de  ses  géniteurs,  toucher  du  doigt  l’index  du
créateur.



Un coquelicot et un dragon. Voilà les deux motifs qui faisaient impromptu rougir
Milena. Aussitôt, le rose lui montait aux joues, elle levait la main, la mettait
devant sa bouche pour dissimuler un sourire gêné, mais il était irrépressible et
illuminait  son  regard  comme  mille  fusées.  Parfois,  cela  lui  venait  tout
simplement en regardant Angy, la joie l’entourait comme une aura magique et, si
c’était  un  vraiment  bon  jour,  elle  éclatait  même  de  rire  quand  son  mioche
l’appelait  « Maman fée »  –  un surnom qu’il  oublierait  bien assez vite,  comme
mille autres choses, peut-être à cause de l’apparition d’une fée un peu moins
bonne les mauvais jours.

Mais ni l’un ni l’autre ne s’en doutait alors. Ange-Marie, les dragons chinois, les
coquelicots, et bien d’autres choses encore, rappelaient Manuel à Milena, voilà
tout.  Elle  avait  décidé  qu’il  devait  rester  pour  elle  un  beau  souvenir  qui  la
guiderait et deviendrait une figure tutélaire, un ange gardien même, pour leur
fils, à qui elle avait raconté leur histoire par bribes.

Par un beau mois  de juin,  tout  à coup,  son casier avait  fleuri.  Deux grosses
taches rouges avaient attiré son regard, aussitôt franchie la porte du vestiaire.
Sans  doute  à  peine  quelques  minutes  auparavant  (les  corolles  n’avaient  pas
encore eu le temps de se friper), quelqu’un avait glissé les tiges dans les trous du
casier.  Et pendant toute la saison, presque chaque jour, une ou deux grosses
fleurs  rouges  l’attendaient  quand  elle  arrivait  pour  se  changer  après  avoir
pointé. Si bien que, très vite, elle ne s’était plus levée plus pour le travail, mais
pour cette joyeuse offrande.

Le  fleuriste  n’était  pas  resté  longtemps  mystérieux.  Ses  collègues  s’étaient
empressés  de  le  surnommer Monsieur  Coquelicot  devant  Milena,  et  elle  leur
avait emboîté le pas, envoyant des baisers papillons à Manuel pour rester dans le
ton de cette cour bucolique, simple et directe. Cela l’amusait, mais elle n’avait
d’abord pas  été  sûre  que ce  serait  bien  sérieux.  Manuel  était  un grand type
musclé et tatoué, et au fond cela effrayait un peu sa jeunesse. Il tirait un plaisir
fiérot et bon enfant à battre n’importe qui au bras de fer, parlait et riait fort au
milieu des autres gars, et elle ne savait pas où se mettre les quelques fois où il
eut  de  ces  grands  gestes  théâtraux,  genou  en  terre  et  porte  qu’on  tient  aux
dames. Elle se demandait ce qu’il pourrait bien faire d’elle, ce grand costaud, et
s’il ne s’ennuierait pas vite de sa présence, menue et discrète comme elle était –
un peu trop sérieuse, en fait.

Seulement, quand il ne jouait plus les fanfarons avec ses copains, Manuel avait
avec elle des délicatesses de jeune fille, comprenant sans qu’elle dise un mot ce
qui la blessait ou l’émouvait, et, avec l’air de ne pas y toucher, au cours de leurs
petites conversations de rien, souvent ses paroles faisaient mouche. Il lui ouvrait
des horizons insoupçonnés, où l’on pouvait changer les choses au lieu de subir
son  sort.  Quand  il  ne  contait  pas  fleurette,  il  se  lançait  dans  des  discours
passionnés, parlait de justice sociale, de lutte, de courage. Elle le regardait en
écarquillant  les  yeux,  sans  savoir  si  elle  osait  y  croire  et  découvrait  tout
intimidée que Manuel l’estimait tout aussi concernée que lui. Il lui parla de son
engagement  contre  le  racisme,  les  Portos  s’y  connaissaient  en  blagues  et
mesquineries franchouillardes, dépeignant pour elle  la  société de demain,  qui
verrait cette mentalité venue du paléolithique disparaître. Il lui offrit un pin’s
Touche pas à mon pote, jaune, qu’elle portait sur ses robes rouges, tandis qu’il
avait la même main levée, mais en bleue, agrafée au revers de sa veste en jeans.
C’était un lien entre eux deux, même si ce n’était pas encore des alliances.



Toujours est-il que, le fameux jour où il avait mis genou en terre pour l’inviter
« dans son antre », pour le plaisir de se connaître un peu ailleurs… mais sans
guet-apens, « minette,  je suis pas une brute »,  elle avait dit  oui sans même y
réfléchir. Et rougit tout de suite après, mais sans vraiment regretter. Cette fois-
ci pour l’accueillir, derrière tout un bouquet de coquelicots, Milena avait trouvé
un bras solide et doux, autour duquel s’enroulait la queue d’un dragon chinois,
qui lui avait enserré la taille. Avec un baiser très doux sur la joue.

Quand on ne fut plus aux vestiaires, la timidité de Milena fondit comme neige au
soleil, avec une évidence qui ne cessa jamais de l’émerveiller. Entre les fleurs et
les serpents, elle vit mille étoiles dans les bras de Manuel, chevauchant le dragon
à la poursuite des comètes – et l’espace qui servit de toile de fond à certains des
contes que Milena inventa pour Ange-Marie, qui ne l’avait découvert qu’en lisant
les mots de la diariste, avait moins à voir avec les sidérations cosmiques qu’avec
une plus intime Voie lactée où elle situait le corps et l’âme de son amant évanoui.
Milena  et  Manuel  s’étourdissaient  de  caresses,  de  cris  et  de  rires,  dans  un
charmant manège qui devint vite ménage, tardant à passer devant Monsieur le
Maire – il aurait voulu lui offrir un beau mariage qui coûtait cher et il devait
économiser sur son salaire de manutentionnaire. Alors l’enfant vint d’abord et on
remplit les formalités en fondant aussi la famille légale sans chichis. Mais on ne
se priverait pas de faire la fête plus tard, une fois l’enfant née et Milena remise.

Cela n’arriva jamais. La mort change les plans.

On était  en septembre, le soleil  s’attardait et on dégustait  les derniers fruits
d’été. Milena était en train de préparer une tarte aux prunes, une douceur pour
Manuel.  Lentement et lourdement, très lourdement, car elle était enceinte de
huit mois. On frappe à la porte de chez eux. Un coéquipier de Manuel, qui se
tient  là  tout  raide,  dans  ses  petits  souliers.  Qui  bredouille.  Des  mots
incompréhensibles. Dénués de sens. Impossibles. Elle le fait répéter. « Manuel…
Oh, Milena, c’est son véhicule… Il l’a écrasé… C’était trop tard. Il est mort. »

Sans doute le  gars,  Pierrot,  lui  a-t-il  donné des détails.  Elle  ne se souvenait
d’abord que de l’incrédulité,  comme s’il  avait fallu longtemps, très longtemps,
pour que l’information arrive au cerveau. Cela lui avait semblé terrible de croire
Manuel encore en vie quand il n’était déjà plus que de la viande froide. « De la
viande froide, de la viande froide, de la viande froide coupée de ma propre chair,
de notre propre chair », cet horrible refrain lui avait tourné en boucle dans la tête
tous les derniers temps de la grossesse.

Après, eh bien… après, elle s’était précipitée bien sûr, avait accouru, ou peut-être
que le téléphone avait sonné avant et qu’elle avait décroché, ou alors non, elle
n’avait pas voulu, à moins que ce soit après, plus tard, qu’elle avait fait ou refusé
de faire l’effort de décrocher. Quand la boîte lui avait-elle parlé ? Que lui avait-
elle dit ? Quelles condoléances adresse-t-on à la veuve, et tout de même salariée,
est-on plus affligé ou seulement plus embêté de devoir lui annoncer « la terrible
nouvelle » ?

Elle avait couru,  comme si  le temps comptait encore pour Manuel,  pour elle,
couru comme s’il  restait  le  temps d’une dernière étreinte,  d’un adieu un peu
valable,  elle  avait  couru comme s’il  s’agissait  encore de prendre de vitesse le
destin,  de  lui  arracher  une  dernière  faveur,  comme  si  un  malentendu,  une
injustice pouvait encore être corrigée, malgré le « trop tard » qui lui vrillait les
tripes, malgré l’éternité qui sépare en un instant.



Ou comme rien, aussi  bien, tout ça c’est des histoires pour après, quand elle
moulinerait. Elle avait juste couru, couru à un cadavre, froid, méconnaissable,
Manuel déjà enfui, disparu, et le froid qui s’installe jusqu’à la moelle de ses os à
elle.

Après, il n’y avait plus rien. Que le noir. Jusqu’à la naissance d’Ange-Marie –
promesse  désespérée,  coûte  que  coûte,  et  mille  brimborions  de  souvenirs
pieusement  conservés  pour  qu’il  connaisse  quand  même  son  papa.  Squelette
bariolé, radeau de fortune sur mer de larmes mal retenues.

*

Non daté, journal de Milena

Mes  aimés  ont  des  fourmis  dans  les  jambes,  ils  ne  tiennent  pas  en  place  et
arpentent tantôt graves tantôt gais les couloirs du temps.

Pas eux que cela effraie ! Ils s'y promènent comme dans un gigantesque mille-
feuille extrapolé, s’y enchantent ou déplorent, toujours dansant à leur pupille la
sage lueur de leur folie.

Et qui de se dédoubler, qui d'être à la fois partout nulle part, qui de s’alterner –
j’en passe et des meilleurs, sachez bien, chacun a son talent.

Ils  se  lancent  à  l'assaut  d’improbables  trajectoires  et  m’ouvrent  au-delà  cent
chemins de traverse qui scintillent invisibles au suspens de ma nuit.



QUATRIÈME PARTIE

28/09/2014

Ange-Marie n’est pas mort, finalement. Son angle de vision est passé de deux
degrés à cent quatre-vingts. Il se sent revenir dans son corps. Cognition, check,
parties motrices,  check, système parasympathique,  check. Tout va bien, mais le
lieu est encore plus sinistre que quelques instants auparavant, hostile, puant.
L’envie de se tirer de là le submerge. Il attrape son sac désormais vide, le regard
tout autant, pivote au ralenti et franchit la porte d’un pas lent. Il se tient un
moment immobile sur le seuil,  un peu étourdi par le  vent qui  s’est levé.  Les
rafales sèches et vicieuses bourdonnent à ses oreilles à l’unisson de la fièvre, leur
fouet chassant les nuages. Il lui faut un drôle d’effort pour s’arracher à la glu qui
le maintient sur place.

Sous  une  rafale  plus  intense  que  les  autres,  il  se  retourne,  maintenant  la
bourrasque  avec  son  dos.  Il  embrasse  encore  une  fois  l’atelier  du  regard,  la
fresque  qui  le  décore.  Finalement,  Ange-Marie  est  content  de  l’avoir
redécouverte, c’était original quand même ! Et puis, cette œuvre, c’était quelque
chose vraiment à eux, rien qu’à eux. Il reste interdit, sous le coup cette fois d’une
trombe surgie du passé, qui le laisse trempé, ruisselant de gouttes mémorielles,
certaines douces comme une mousson suave, d’autres acides comme une pluie du
XXIe siècle.

« Une mémé ? Quel genre de mémé ? Une mamie ? » C’est une voix qui lui revient
en premier. Il n’a plus idée de ce qu’il avait répondu. Il fait chaud, d’un coup,
quelque  chose  scintille.  Souffle  coupé,  il  laisse  remonter  à  la  surface… quoi,
exactement ? Ses yeux cherchent sur la fresque le point où s’est ancré le souvenir
avant naufrage. À hauteur de môme.

Il se rappelle avoir peint ─ peut-on vraiment appeler ça « peindre » ? il s’agissait
surtout de gribouillis, de volonté de faire comme les grands ─ la première des six
silhouettes  en  poussière  de  verre.  Il  était  fier  comme un pou de son  œuvre.
Milena lui avait longuement et lentement ébouriffé les cheveux, un vague sourire
flottant sur ses lèvres. Elle avait alors saisi un pinceau et commencé à esquisser
les autres personnages :

─ Tu vois, ce bonhomme, c’est toi. Je te dessine quand tu vas grandir.

Mais elle ne l’a pas vu grandir. Pas vraiment. De loin en de loin. De moins en
moins.  En étranger.  Ses  yeux le  piquent,  il  grimace.  Hors  de  question de  se
laisser attendrir. La mémoire déforme ce qu’elle rappelle, c’est connu. Elle brode
des fioritures pour faire passer la pilule et masquer la réalité. Comme sa mère.
Niant l’ombre étrangère qui l’a pourtant avalée sous ses yeux. Ça lui brise le
cœur.

Sous  les  diverses  couches  que  les  squatteurs  ont  ajoutées  à  l’œuvre  initiale,
Ange-Marie a du mal à retrouver cette silhouette qui lui correspondait. Milena,
on la reconnaît bien au centre, mais les autres personnages sont plus flous, et
dans le tas, y’en a un, c’est lui. Le tableau reflète la réalité : il n’est que fourmi,



travaillant  pour  une  reine qui  ignore  son  nom,  même s’il  est  le  fruit  de  ses
entrailles.  Poussant  des  miettes  faisant  cent  fois  son  poids.  Bien  plus,  si  on
considère le capital social de la boîte qui l’emploie et les maigres émoluments
qu’il en retire mensuellement. Il ne compte pour… personne ? Pas tout à fait.
Même si la suite a barré en couilles, Milena l’avait quand même célébré. Elle
croyait  en  lui.  Comme toutes  les  mères  certainement.  Mais  non,  pas  comme
toutes les mères puisque Milena-gaga l’avait oublié. Au moins une fois, il avait
compté pour elle.

« À la grâce du vieux », grince-t-il avec un maigre sourire tordu. Il se rend compte
avec un certain étonnement qu’il en veut à son père. Pas pour lui. Pour elle. C’est
lui qui l’a fichue en l’air. Reproche débile, c’est sûr, n’empêche. Sans sa mort,
tout n’aurait pas déraillé. Elle détestait quand il disait ça, l’appelait le vieux. Et
puis elle n’aimait pas les blasphèmes. Pas qu’elle ait été vraiment croyante, enfin
pas qu’il sache… En tout cas, elle voulait pour lui un monde jeune et beau, pas
vieux et décati. Il se laisse tomber par terre, de tout son poids, le corps et le
reste,  par  terre,  et  finit  par  le  lâcher,  le  sanglot  si  longtemps  retenu.  Si
longtemps… Depuis quand ? Depuis qu’il a revu Nicolas ? La dernière fois qu’il a
vu  Milena ?  L’avant-dernière ?  Ou  encore  bien,  bien  avant ?  Doucement,  les
larmes créent un feu d’artifice gris sombre sur le béton. Puis de gros sanglots
sourds étouffés par la morve et sa manche maculent ce ciel au soleil noir. Il se
sent, se sait abandonné. Orphelin complètement, ce coup-ci.

Il  reste  longtemps  ainsi,  fétu  que  fouette  le  vent  qui  s’insinue  dans  chaque
interstice de sa mise, glaçant son corps fébrile. Lorsque le froid s’est propagé de
l’enveloppe  au  plus  profond  de  son  cœur,  les  soubresauts  de  la  jérémiade
s’estompent, les pleureuses cessent leur lamento, son corps de verre se brise en
une infinité de morceaux. La poudre qui en résulte pourrait elle aussi s’évader
sous les bourrasques si Ange-Marie ne décidait soudainement d’en faire quelque
chose.

*

Non daté

Angy, mon ange, mon enfant,

Tu n’as pas connu ton père, mais je vais te le décrire pour que tu saches d’où tu
viens, pour que tu sois fier de lui et de toi, pour que tu puisses t’inspirer de ce qu’il
a été.

Je ne vais pas parler au passé. Manuel est et sera toujours au présent dans mon
cœur, comme j’aimerais qu’il  soit  toujours à côté de toi,  pour te  protéger et te
guider.

Ton père n’a pas seulement un dragon tatoué sur l’avant-bras, il est un dragon
indomptable qui se bat pour la justice et pour la paix. Il est sportif, costaud, fait
de la gymnastique tous les matins. Il peut me soulever d’une main, je suis sûre.
Fort, fort, fort il est, mais pas bête. Il crache du feu quand il parle politique ou
amour. Le racisme, le fascisme, le capitalisme, voilà ce qu’il veut brûler.

Et quand il aime, c’est un brasier.

Manuel a de grandes idées sur le futur de la société et sur notre futur à tous les
trois. Il a prévu de faire de toi quelqu’un de bien, il compte beaucoup sur moi pour



t’apporter la douceur qu’il n’est pas sûr de pouvoir te prodiguer. Je n’en suis pas
certaine moi-même mais je ferai tout ce que je peux pour te donner une vie douce
et heureuse.

Ton père est tendre et touchant, parce qu’il  ne sait pas toujours comment être
gentil et prévenant. Alors qu’il l’est en permanence ! Il essaye toujours de faire le
bien.

Ce  n’est  pas  forcément  un  intellectuel,  mais  quelques  livres  lui  servent  de
référence permanente : La Ferme des animaux, Germinal, Cyrano de Bergerac.

Et les films de Bruce Lee ! Il adore, et son tatouage vient de là.

Question musique, son héros c’est Renaud. Qu’est-ce qu’on a pu écouter Deuxième
génération !

J’aimerais t’en dire encore plus sur lui, mais le vent a soufflé, et il est parti.

Fais ce que tu peux avec cet héritage et sache que même s’il ne t’a pas serré dans
ses bras, il te parlait tous les jours, récitant contre mon ventre en train de gonfler :

« Et que faudrait-il faire ?

Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,

Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc

Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,

Grimper par ruse au lieu de s’élever par force ?

Non, merci. »

Manuel t’aime, très fort, comme je t’aime, encore plus fort.

Toutes les larmes du monde n’y pourront rien changer.

*

30/09/2014

La fièvre  est  tombée  et  Ange-Marie  a  presque  hésité  à  retourner  au boulot,
histoire  d’éviter  de  ressasser  des  bouts  d’idées,  des  bribes  de  souvenirs,  des
embryons de remords, pour ficher la paix à son esprit qui cherche une sortie de
secours là où il n’y en a plus. Mais il a tant traînassé en prenant son café qu’il
aurait fallu speeder ensuite pour se pointer à peu près présentable au boulot. Au-
dessus de ses forces, on dirait.  Et puis merde, il  est malade… et en deuil.  Il
s’installe devant la télé, prêt à comater la moitié de la journée. Ça fera toujours
un entraînement pour la retraite… s’il en connaît une.

Mais  un  moment  plus  tard,  il  s’ennuie  assez  ferme  pour  que  son  regard  se
détache de l’écran, cherche inconsciemment son téléphone et s’arrête au passage
sur une sorte de rectangle à moitié caché par la bibliothèque. Le carton à dessins
de sa mère, qu’il n’a pas reconnu tout de suite, comme un élément étranger à son
intérieur. Il l’a rapporté de l’hôpital – unique héritage. Et l’a flanqué à un endroit
où il ne le verrait pas, pourrait l’oublier.

Sans réfléchir, il se lève, l’attrape, se réinstalle sur le canapé en le posant sur la
table basse.  Il  hésite  un instant avant de  l’ouvrir,  se  rappelle  combien il  lui
paraissait  immense quand il  était  gamin,  bien trop grand pour lui.  Si  on lui



demandait, il jurerait que ce n’est pas de la nostalgie quand il se résout à défaire
le nœud, à déployer lentement l’encombrant carton et à tourner une à une les
feuilles  (sa  mère  n’utilisait  que  rarement  des  toiles,  onéreuses  et,  selon  elle,
« prétentieuses »).  Juste  de  la  curiosité :  est-ce  qu’elle  a  continué  après
l’internement ? Il lui faut un moment pour pouvoir répondre.

Rien  n’est  classé,  les  techniques  et  les  époques  cohabitent  dans  un  parfait
désordre.  Ange-Marie  passe  d’abord  distraitement  de  l’une  à  l’autre,
s’interrompt, laisse volontiers les jeux télévisés diffusés à cette heure happer son
attention. Puis un dragon apparaît et, peut-être parce qu’il a repensé à son père,
a revu, plutôt que relu, la lettre à l’écriture soignée que Milena lui avait remise
avec solennité le jour de ses sept ans,  ce dessin-là,  il  le regarde longuement.
Mille pensées montent comme la marée, le caressent et s’enfuient, imposant peu
à peu, en sourdine, le calme élan de leur rythme à ses gestes, à son exploration
qui ralentit, s’attarde, prend des airs de méditation vague.

Peu des dessins sont terminés. La plupart tiennent plutôt de l’esquisse, parfois
redoutablement travaillée, mais aucun ou presque ne présente cet aspect fini par
lequel certaines œuvres s’imposent et font disparaître ce qui les entoure. L’art de
Milena (parce qu’au fur et à mesure que les dessins passent sous son regard, tel
est bien le mot qui lui vient : malgré toute une gamme de variations, on ne sait
quoi de particulier se reconnaît, qui confère à la fois son originalité et son unité à
l’ensemble – un certain style, une certaine personnalité) est plus discret, il invite
le regard à s’attarder plus qu’il ne l’éblouit. L’onirisme est sans doute ce qui le
caractérise le mieux, voire le fantastique quand le malaise l’emporte sur le rêve.
Ange-Marie se surprend à sourire : la réalité n’avait rien d’accueillant pour sa
mère. L’un des dessins reprend par exemple Le Cauchemar de la raison de Goya,
mais les démons cette fois-ci entourent la crinière d’une sorte de savant fou, les
yeux grands ouverts,  debout devant un tableau recouvert de formules, qui se
démène au-dessus d’une armée de fioles. Ailleurs, des silhouettes fantomatiques
ou menaçantes, des paysages bouleversés par quelque divinité chtonienne, des
villes en proie à des pluies de feu ou de cendres, des cimetières grouillant de vies
louches.

Pourtant,  ce  qui  saute  aux  yeux  d’Ange-Marie,  c’est  la  note  d’espoir  que
contiennent même les dessins les plus noirs. Ici, un coin de ciel limpide ; là, une
ribambelle de petites étoiles ; ailleurs, un sourire égaré parmi les grimaces. Les
chimères de Milena ne viennent plus hanter l’imagination d’un enfant angoissé
mais d’un adulte. Il a l’impression de la rencontrer, enfin. Certaines œuvres sont
même purement  sereines,  comme le dragon,  et  cette  toile  qui  a  remporté  un
second prix. Il la cherche, la trouve, repense à la coupure de presse qui avait
paru dans la feuille de chou du coin, pieusement remise avec la boîte par cet
hypocrite de Nicolas. Et, tandis que l’étonnement fait place au regret, il songe
que sa mère, pour une zinzin, était étonnamment lucide, un pinceau à la main. 

*

8/10//2014

Ça fait quinze jours qu’il lambine, tergiverse, comme s’il refusait de céder à on ne
sait quelles sirènes. Mais hier, il est rentré furax et grincheux, à deux doigts
d’envoyer  son  poing  dans  le  museau  finaud  sournois  de  la  connasse  du



marketing. Peut-être le costard carapace du pro qui se fissure et lui laisse voir la
lumière. En tout cas ce matin, ni une ni deux, il a prévenu les RH que déso, je
suis malade, une rechute, le jour de mon anniversaire, c’est bête, hein ? ramasse
sans se laisser le temps de réfléchir le matos de graffeur, reçu trois jours plus tôt
par la poste, et le fourre dans son sac à dos.

Cette fois-ci, il enfile plusieurs transports en commun pour atteindre la friche.
Au lieu d’une errance aveugle, c’est une impatience bouillante qui l’anime. Son
nez continue à couler, gouttes de chtouille mentale déguisées, mais le gros du
coup de froid est  passé.  Le sac  pèse  à  peine sur  ses  jambes  alors  qu’assis  il
regarde les autres fourmis s’agiter. Beaucoup sont vieilles, prêtes à laisser leur
carapace chitineuse se désagréger sous l’effet du temps.  D’autres rentrent du
travail,  reconnaissables  à  leurs  antennes  baissées  et  à  leurs  mandibules
tombantes. Le bus arrive à l’arrêt, Ange-Marie se lève, traverse l’agglutinement
des ouvrières et se retrouve à quelques minutes de marche de la fresque.

C’est presque avec recueillement qu’il franchit le portail, murmurant « Me voici,
Maman fée »,  sans même s’apercevoir  qu’il  emploie un mot depuis  longtemps
chassé de son vocabulaire – par prudence aussi, pour ne pas risquer des jalousies
entre elle et sa famille d’accueil. Mais il garde les yeux rivés au sol en avançant
d’un pas vif jusqu’à la fresque, tournant et retournant dans sa tête l’idée déjà
tournée et retournée mille fois ces deux dernières semaines. Arrivé devant la
baraque, il fait glisser son sac d’un mouvement souple et sort méthodiquement
les cinq bombes qu’il aligne devant lui – jaune, blanc, noir, bleu, argent. Faut que
ça tranche…

Il pose un masque sur son visage, au cas où l’inspiration lui vaudrait de rester
trop  longtemps  en  présence  de  l’acrylique.  Pas  le  moment  de  se  pourrir  les
poumons alors que c’est une ode à la vie qu’il  voudrait créer.  Il  embrasse du
regard la  totalité  de  la  fresque et  se  demande ce  qu’il  pourrait  ajouter.  Une
silhouette  encore  plus  grande,  géante,  titanesque,  de  dimensions  quasiment
cosmiques ? Mouais. La dimension cosmique lui semble pertinente, le reste non.
Ce qu’il  manque à cette ville, c’est un œil bienveillant. Une lune ! Il  se saisit
frénétiquement des bombes de jaune, blanc et argent et commence à tracer un
disque qu’il remplit de variations, mers et cratères.

Aux courbes qui prennent forme sur le mur répond peu à peu son sourire qui
s’élargit. Il  a merdé au début, comme toujours, comme avant, mais les gestes
sont revenus d’eux-mêmes ─ repasser,  masquer,  sans hésiter.  Tout son corps
retrouve les sensations anciennes : prise ferme sur la bombe et geste ample du
bras, pas de côté en crabe pour suivre le mouvement, courir avec le trait, danser
avec lui.

Bientôt,  sous  sa  main,  au-dessus  de  l’alignement  net  des  immeubles  et  des
maisons, une énorme lune, dorée comme un sapin de Noël, surplombe la ville
dans un ciel noir de poix.

On ne le voit qu’à peine sur la fresque, mais Ange-Marie vole autour d’elle.
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