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A quel moment, on cesse d’aimer sa mere ? Est-ce méme possible ? On parle
quand méme du four d’ou est sortie la viennoiserie, car oui, Ange-Marie se sent
I'ame d’'un escargot aux raisins (une escargotine, dit-on dans le Sud-Ouest, un
schneck dans le Nord-Est). Le schneck qui sort de la schneck, tout englué de bave.

Expiration breve, rictus relevant un coin de levre. Ange-Marie se tourne et se
retourne dans son lit. Le sommeil I'a quitté pour de bon. Il expérimente
cyniquement ces questions existentielles. Ses muscles se tendent partout ou ils
ne devraient pas, notamment au niveau du cou et de la gorge. Légere pellicule de
sueur sur les paumes.

On cesse daimer progressivement sa mere, parce quelle disparait
graduellement, buée sur la vitre s’évaporant avec le lever du soleil. Quand il y en
a.

D’abord, on vient la visiter toutes les semaines. On vient malgré le sordide de
I'hopital, malgré la cafétéria beige aux meubles beiges et vissés, aux couverts
beiges en plastique et sans aspérité, malgré la télé en sourdine bloquée sur une
chaine du service public, malgré la sanction qui tombera au bout de quelques
heures : il faut y aller. Parler dans cet endroit, avec les autres échappés de Vol
au-dessus d’'un nid de coucou, le personnel qui rode, prét a intervenir quand il le
faut, des fois que s’énerve « le Chef» (ici, c’est un grand costaud mutique et
menacant dont personne n’a envie de golter le poing d’ébene). Des vieilles, des
clodos, des gens qui semblent tout a fait normaux, des gais, pas souvent, des
tristes, on trouve de tout, des tétes de passage et des piliers.

Ca suinte le gémissement, la complainte, ce lieu. Mais on s’en fout. On vient
visiter, on est encore ado. Maman encore compréhensible, ouverte aux autres.
Elle s’enquiert, veut savoir comment 1’école se passe, les relations avec la famille
d’accueil. Mensonges et mensonges pour la protéger, pour qu’elle n’ait pas une
couche de merde en plus a se farcir dans la téte. Enfin, mensonges, non, pas
vraiment. Les Bernard sont juste des gens normaux, sans drama comme mode
d’existence. Et ses résultats scolaires ont toujours été au-dessus de la moyenne.

Pourtant, Ange-Marie le ressent, Maman fait des efforts, essaie d’égayer ces
moments sordides, drape de réves la plus insignifiante des banalités, évoque une
sortie prochaine et le retour d’'une vie a deux, comme avant, c¢’était bien avant.

Une premiere fois, puis régulierement, l'institution prévient que la visite du
samedi ne pourra pas avoir lieu. Milena Rosaton est trop mal, incapable
d’interagir avec autrui, méme le fruit de ses entrailles. Pas d'inquiétude, pas de
TS, juste une grande lassitude. Ado, on n’aime pas la routine, parce qu’'on devine
que la routine masque le formatage lent et insidieux, alors pour un peu, on se
réjouirait.

Puis Maman commence a manquer. Sa maladie fait chier.



Quand enfin on la retrouve, la semaine suivante ou un mois plus tard, elle a
changé. Elle ne demande plus comment ¢a va, elle n’apporte plus de fantaisie,
que de l'aigreur, de la complainte, un sourd reproche. Elle ne se souvient pas de
la classe dans laquelle se trouve son fils, du nom de ses copains. Quand c’est fini,
soulagement du il faut y aller. Ange-Marie se demande ce quil a fait pendant
deux heures. Pour qui I'a pris cette femme qui ne semble pas tout a fait savoir
qui ils sont.

Alors les visites s’espacent. La vie hors les murs défile a toute berzingue. La
vraie famille, les Bernard, celle avec laquelle on passe les moments qui comptent
et ceux qui s’oublient, apporte tout ce qu’il faut. La distance s’instaure. Et
lorsqu’elle sort enfin du HP — c’était quand ? En 2006, il y a déja huit putains
d’années —, il la remet dedans presque instantanément. La lassitude s’est teintée
de honte. C’est plus simple de ne pas aimer que d’assumer.

Désormais, ce ne sera plus qu'une visite annuelle, pour son anniversaire. Jusqu’a
ce dernier, qu'Ange-Marie a zappé, pour cause de contrat a vérifier au dernier
moment. Ils n’ont pas soufflé les allumettes, comme ils 'avaient toujours fait,
pour rire, parce que c’est pas cher et tout aussi satisfaisant.

Ange-Marie se dit que Milena s’est fait le plus beau des cadeaux, en
disparaissant : sa vie misérable a rejoint le cours du fleuve de merde tranquille
qu’est la vie. Et pour lui ? Il est loin d’étre certain que cette disparition en soit
un.

*

A ce point de la réflexion, ses paupiéres s’ouvrent, presque forcées, avec a peu
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pres autant d’élan et de légéreté que s’il s'agissait de soulever un rideau de fer

rouillé.

Les membres du corps engourdis dans les prémisses de la maladie, un
refroidissement s’annonce sur la pointe des pieds, du moins depuis le derme, aen
juger par les frissons intermittents qui le rident. A peine les yeux dessillés,
mondés d’'une lumiere argent sale, I’évidence de la morne atonie du dimanche
s’annonce.

La lassitude qui accompagne ces hérauts de scrofule, si ce n’est pire selon les
sites de médecine en ligne consultés sitot les premiers symptomes ressentis,
lessive la chair constamment, la laissant comme malaxée, steak mou aux fibres
brisées, mais sans passage par 'attendrisseur.

La porte de la chambre entrouverte laisse voir la table de la cuisine, la boite a
chaussures, ainsi que son contenu éparpillé.

Une énergie fébrile parcourt lentrelacs des vaisseaux internes, sourde
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puissante, comme un courant silencieux et invisible, qui emporte le fétu humain

dans sa baine. Ses couleurs, a I'énergie, passent incessamment du rouge au
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pourpre, pulsant a basse intensité, braises rougissantes sous les cendres du

dysfonctionnement. Ange-Marie ne réussit pas a identifier cette force qui le

triture et 'interroge. D’ou vient-elle ? Ou emmeéne-t-elle ?

La question creuse en filigrane les secondes blanches qui s’égréenent dans le lit,
devenu fournerie tropicale. Soudainement, il se rappelle qu’il est un héros. Seule
Paction mettra en branle les résolutions. Agir pour accomplir la pensée. Ange-



Marie s’en persuade, apres maintes répétitions. La chaleur gagne les muscles,
impatients de résoudre ce que l'esprit ne peut.

Il s’agite avec lenteur, fait une vague toilette, s’habille malgré le poids de dix
kilos a chaque extrémité. Le quotidien est devenu saga épique, qui le creve.

Apres que l'engourdissement a perverti chaque cellule, la braise du matin ne
s’est pas éteinte et lui fait prendre manteau et paquets de mouchoirs de rechange
pour une étuve au grand air, la sudation fébrile compensant largement les gifles
glacées que masquera le brouillard poisseux. La porte claque, Ange-Marie se
ravise 1illico, la rouvre et file prendre quelques-uns des trésors éparpillés sur la
table de la cuisine, rapidement et au hasard, les bourre dans un sac de sport
attrapé a la va-vite. Il ne sait pas pourquoi, mais il sent qu’il doit le faire.

Puis il repart, armé pour affronter le passé.

Le pas martele le trottoir désert de la grande ville engourdie elle aussi avant son
réveil. Si I'environnement semble figé dans le froid et 'obscurité, Ange-Marie est
perdu dans un fatras de connexions synaptiques, qui le font sentir chaussette
dans un lave-linge.

Devenir orphelin a 'adolescence, c’est juste comme avoir cinquante ans pas dans
le bon corps et pas au bon moment. Tu te prends des responsabilités d’outre-
monde. Ton univers s’alourdit de considérations jusqu’alors étrangeres et, stur,
que t’aurais préféré ignorer. A toi de gérer, avec le matos que tu as. Si tu
comprends pas ¢a quand t’as, quoi ? douze-treize ans, jamais tu deviens un héros.

Ces pensées s’agitent dans le crane survolté d’Ange-Marie alors qu’il a regardé,
pendant son bref petit-déjeuner, une capsule de trois minutes dans le journal
télévisé du matin sur les enfants de 'assistance. Il est en rogne et ne se sent pas
du tout comme les exemples qui illustrent le reportage. Non, il n’est pas une
grosse larve, déprimée parce qu’elle n’a pas ses parents, ouin, ouin. La face
honteuse de la société. Qui échouera dans la rue, la zonzon, chez les fous.

Alors que si tu piges dare-dare, tout devient clair. Ne compte sur personne.
Personne. A part toi. Parce que tu as un destin & accomplir. Héros, tu l'es. Or, les
héros sont orphelins ! Harry Potter, Superman, Batman, Luke Skywalker ! Ange-
Marie, sa mere ! Ou plutot pas ! Plus !

Alors oui, techniquement, il n’était pas orphelin, juste placé. Pour lui, ¢a s’était
bien passé, grace aux Bernard, Pierre et Cathy. Sinon, il n’en serait pas la, a
juger et mépriser ceux qui n‘ont pas eu « les bonnes circonstances », comme un
beau batard avec une morale de seigneur. Les circonstances ? Il appelle ca des
opportunités. Des choses arrivent, positives ou négatives. Elles ne te veulent
rien, les choses. Tu réagis, positivement ou négativement. Tu vois le probleme ou
lopportunité. La facon dont tu réagis, c’est la définition de base de I'intelligence.

Ange-Marie s’est fait tout seul, optant pour les bonnes solutions quand les coups
durs le matraquaient.



Tout seul, vraiment ? Le matos initial, celuil qu’il a fait fructifier, d’ou 1l venait,
trou du cul ? Pas du trou du cul, justement. Frigorifié, d’ailleurs, 'oignon. C’est
la fievre.

Des fantomes incubes et succubes jouent a lui torturer les tétons, alors qu’il
déambule d'un pas décidé par les rues de la ville, son sac battant la cadence sur
la hanche, s’éloigne toujours un peu plus du centre. Une démarche qui 'emmene
loin de la sécurité, loin du connu et du rassurant, vers les landes désolées et
maudites qui constituent les marches de 'enfer. Spectre claudiquant et vacillant
en route pour sa réintégration dans la géhenne séminale, sa dérive dure
longtemps, couvre le temps que la ville prenne ses couleurs diurnes.

Ah merde! Une merde! Il a failli marcher dedans. Il devrait peut-étre se
concentrer sur ce qu’il se passe dans le vrai monde. Ou est-il ?

Il regarde son GPS. Sans qu’il s’en rende compte, ses pas 'ont porté sur les terres
qui accueillaient, a leur corps défendant, Petrodolas. Il frissonne.

Les lieux suintent de densité. Ils portent la réalité en strates, vont au-dela de la
perception sensorielle immédiate, comme autant de murmures, flashs, le poids
du passé. Les angles trahissent 1'idéologie. Le sol est lourd des pas qui l'ont
martelé. Ainsi la magie des greniers, dont 'odeur renferme déja tant d’histoires,
tandis que la lumiére joue chichement a découper I'atmosphere chargée. La
poussiere, témoin de 'histoire. Des résidus d’os, aussi. Enfant, on aimait explorer
ces capharnaiims mystérieux, qui foutent un peu les jetons, quand méme, avec
ces araignées aux toiles omniprésentes grouillant dans 'ombre.

A Tautre bout du spectre des lieux inquiétants, ces portions de 'espace dont on
peine a s’approcher, dont on percoit diffusément, a la lisiere de I'indicible mais
tellement prégnant, irrationnel, le mal qui sourd. L’inconscient collectif vient
contracter les muscles horripilateurs. L’endroit pue le froid, la souffrance et la
terreur.

Un malheur au moins a eu lieu.

Au pire, c’est une porte de 'enfer. Padirac, les grottes jumelles de Jérusalem et,
sans nul doute, le site industriel de Petrodolas. Il le sait. Il a vu une vidéo sur
Youtube. Ange-Marie se retrouve en terrain connu. Il fouille, analyse, pése la
portée des mots et des idées. Il est juriste, et quand il tient une proie, un
coupable, une erreur de formulation, il ’expose aux yeux de tous et a la vindicte
de la raison. Rien ne l'arrétera.

Point de départ, le lieu du crime : 'usine qui était ici. Des personnes se sont
sacrifiées, les dieux se sont barrés. La sueur, la faim, la colére sont restées
accrochées aux murs, badigeons invisibles que le regard ne peut ignorer.

En attente de valorisation, les herbes folatrent, rachitiques. Le sol est pauvre,
acide, mangé par les déjections corrompues de l'ancienne activité, dédaignant
avec superbe les vestiges industriels que l'on pourrait, avec quelque effort,
transformer en juste monnaie. La friche appate ses bobos, promet une
gentrification attendue par I'incongruité de 'excrément. L’espace vaut de l'or, les
morts donnent la vibration, la de basse intensité, chant funéraire des artefacts.

La terre attend et, en attendant, réfléchit a ses atours bourgeonnants pour
contestataires en recherche de sens, s’interroge, fouille, remue dans ses



entrailles les raisons de son abandon, les raisons de son échec a plaire au
capitaine d'industrie. Elle spécule, immobilierement avant tout. Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout se vend, et le supplément d’ame vaut de 'or. Ange-Marie le
sait, le fait, le tait, et vaguement, en ressent une certaine culpabilité.

*

Ange-Marie hésite. C’est fou qu’il reconnaisse queud. Il hésite a envoyer un texto
a Nicolas pour étre str de trouver le local, se retient — autant ne rien devoir a ce
mec qu’il n’apprécie pas plus que ¢a —, préfere attendre et voir d’abord.

I1 s’enfonce dans la friche, prend une voie d’accés remarquablement peu défoncée
qui conduit au chicot branlant d'un portail de guingois entre deux murs lépreux,
puis traverse une espece de cour ou de parking. A ce stade sont déja apparues
quelques traces d’occupation plus ou moins éphémere : tags et détritus habituels,
emballages de chips, canettes vides, fleurs de ouate jaunies de vieux mégots et
préservatifs souillés — il frémit en songeant a l'idylle, monnayée ou non, qui a
choisi ce théatre pour ses soupirs. Pas 'ombre d'un souvenir a I'horizon, le
découragement s’invite. Qu’est-ce qu’il fout la, le super-antihéros ? Quelle
parodie d’initiation espere-t-il, quelle pythie dépenaillée ? Mais hors de question
de faire demi-tour, ¢a reviendrait a fuir. Il se résigne a longer les murs et
contourne un long batiment gris pour déboucher sur un réduit, tout aussi gris,
plus bétonné encore, strictement cubique et utilitaire, qu’il sait composé d'une
grande piece avec cuisine de fortune, d'une chambre et d’'une ridicule salle de
bains. Vingt metres carrés généreusement accordés au gardien de I'usine par une
chaine de commandement d’au moins vingt maitres.

La voila donc, cette foutue cahute. Grise et moche. Et toujours aucune révélation.
Une bouffée d’amertume, vague, lointaine, comme amortie par la fievre qui lui
beugle aux tympans, lui serre presque le cceur. Elle se dissipe aussi sec alors
qu’il s’avance et pousse la porte qui grince.

Ce ne sont pas les ors et les cachemires, I'albatre et le rubis. Plutot ferraille et
verre, skai, acrylique et polyamide, avec pas mal de bois de récup, le tout
parsemé ici ou la de taches louches. Un squat, pas un palais, un abri de fortune,
mais de fortune qui s’efforce d’habiter quand méme. Une banquette de train pas
trop défoncée pour canapé-lit, des bouts de moquette dépareillés assemblés en
tapis approximatif, une bobine de cable en guise de table, deux plus petites pour
tabourets, quelques sieges branlants, un pouf décati fait d'une pile de journaux
en voie d’effondrement, trois étageres et une commode, assemblages de planches
et briques, une ribambelle de bouteilles largement recouvertes de coulures de
cire, avec quelques moignons de bougies encore plantés dedans. Dans le fond, un
réchaud et une maigre pagaille des vestiges de vaisselle rangée dans des cageots
superposés, séparés du reste de la piece par un rideau de capsules de bouteille,
ou ce qu’il en reste. Devant la seule fenétre pend un morceau de chintz a 'orange
passé, égayé de rubans au passé multicolore.

Un peu partout, des bibelots inventés ajoutent au désordre : grues d’'origami aux
ailes de fer-blanc, mécaniques de poche en vis et écrous piqués de rouille,



chimeres détraquées et assemblages déglingués de morceaux de jouets cassés.
Enfin, appuyée sous la fenétre, une roue de vélo ou sont accrochées deux cartes
postales, une mer déchainée et la repro d'un Klee, la photo d'une jeune fille
défiguré par un feutre noir, ainsi que tout un feuillage de pages de livres en
lambeaux, flyers délavés, dessins a demi effacés et quelques tremblants
coquelicots en tulle blanchi... Une guirlande d’ampoules de toutes tailles et
formes, qui ne fonctionne visiblement plus, devait jeter sur l'ensemble une
lumiere tressautante. Une épaisse couche de poussiere uniformément répandue
fait passer a la mélancolie 'absurde poésie du lieu.

Ange-Marie a tout embrassé d’'un regard circulaire, rapide, en s’assurant de tenir
a bonne distance toute trace d’émotion, refusant de savoir s’il se rappelle,
maintenant, ou toujours pas.

Mais il ne peut esquiver la fresque. Un coup bas.

Elle court aux murs, sur plus de deux cotés de la piece, s'interrompt seulement la
ou une plaque de platre s’est effritée et a laissé la paroi nue, emportant dans sa
poussiére un bout du panorama a l'aspect crayeux. Une ville en noir en blanc
domine la piece, sans ombre, mais ou toute la gamme des gris vient jeter son
velouté sur les facades bien droites, une teinte plus subtile révélant ici ou la
d’étranges transparences. Ailleurs, la vue s’enténebre dans des lointains
rehaussés de contours clairs, ou se noie la cité.

Plusieurs personnages, dessinés d’un trait nerveux et charbonneux, peuplent la
fresque : sur un balcon, jeune femme a la cigarette qui porte la main a sa
bouche ; plus bas, vieillarde ratatinée au regard sagace, mains nouées dans le
dos, qui suspend sa marche ; couple d’amoureux sur un banc, oublieux de ce qui
les entoure ; clochard affalé contre un mur, médusé, qui tient a demi penchée
une bouteille dont il laisse se vider le contenu. Tous ont les yeux rivés sur le plus
étonnant de ce paysage urbain : de droite a gauche se découpent six autres
silhouettes, a moins que ce ne soit toujours la méme qui se répete et grandit,
d’abord tout juste colorées d'un mauve pale aux graces maladives et dotées de
fascinants yeux en miroir, puis bientot chatoyante des reflets de bouts de miroir
qui finit par les constituer peu a peu entierement. Le dernier avatar, immense,
se courbe sur la ville en un geste curieux ou protecteur, tourné vers I'extérieur.
Le traitement, des gouttelettes et des taches de peinture, de la poussiere de
verre, disposés en trainées évanescentes, dessinent a chaque silhouette comme
un halo, s1 bien que, de forme humaine, elles évoquent pourtant quelque
apparition surnaturelle, fantomes ou ames errantes aux mille facettes éclatées
réunies par un scintillant mouvement.

Il se souvient d’avoir peinturluré cette fresque. Tout le fou oublié lui revient en
pleine face, la d'un coup... Ange-Marie morfle, ravale sa morve, titube, jambes
fauchées, tout tourne, minot excité affolé apeuré aux grands yeux rivés au centre



de son monde, Milena. Qui chavire, et 'univers avec elle bascule sur son axe. Le
souvenir revient le faucher en traitre par-derriére, avec des fausses odeurs de
printemps, une fragilité de verre qui lui cingle la moelle, le regard fébrile de sa
mere qui éclate comme mille soleils aveugles, et une autre silhouette derriere,
plus floue, plus douce, dans I'ombre, un secours peut-étre, ou un danger plus
grand... Nicolas ?

Rire franchement amer ce coup-ci, alors qu’il balance des coups de pied de-ci, de-
la dans les détritus accumulés qui jonchent le sol. Sympa, la boite a chaussures,
réduite, manipulable.

Mauis 1a...

Le capharnaiim vient de prendre des proportions délirantes.

La salope. Une salope égoiste. Centre de son monde, tu parles. Cest elle qui se
raccrochait a lui, un moéme, bordel, juste un mome, comme a une putain de bouée
de sauvetage. Milena pitoyable épave peinant a surnager, sombrant,
I’'entrainant, bonne a noyer. Qu’est-ce qu’il branle, bon Dieu ? Il a rien de mieux a
foutre que de zoner dans ce ramassis de mauvais souvenirs et de misere crasse ?

D'un mouvement brusque, il prend son sac, le retourne, veut le vider des
stupides brimborions qui l'alourdissent. Vite, vite avant de se mettre a les
vénérer comme des trésors louches. Son regard tombe sur un papier plié en
quatre, qui lui a échappé la veille, i1l I'ouvre avant d’avoir eu le temps de
réfléchir. Un poeme.

Un mot sur deux est illisible, mais il s’en souvient encore parfaitement bien et,
méme si elle ne le lui a jamais lu elle-méme, c’est sa voix qu’il se remémore en
parcourant rapidement les lignes rongées.

Puis il ferme lentement le poing sur le bout de papier. Lentement, mais la force
quil y met fait blanchir ses articulations. Il en fait une boule. Il froisse, il serre
comme on étranglerait.

Longtemps, il a cru que les mots avaient un pouvoir. Enfin, pas exactement les
mots tout seuls. Plutot le fait de les écrire, de les graffer, énormes, super grands,
aussi hauts que soi, des mots géants pour crier sur les murs. Ouais, il voyait
littéralement les choses en grand, a I'époque. Mais pas par simplisme ; méme s’il
pense que la taille compte malgré tout, plus important encore devaient étre le
geste, le moment et le lieu, saisis dans une espece d'unisson, régis par une
conjonction puissante qui ne s’explique pas, qui se sent, jusqu’au fond des tripes.
Il g’était demandé si, lui aussi, il arpenterait les couloirs du temps. Il avait cru
que oul. C’était idiot. Un péché de jeunesse. Il avait tout donné a cette fresque, et
d’avoir oublié si cette passion d’ado lui vient bien de Milena monte comme une
angoisse, quil rejette.

Et puis merde, a quoi bon ? Ca lui a passé. On le lui a proprement fait passer, et
au fond des tripes il ne lui reste qu'une rage sourde, a la fois plus simple a
comprendre et vingt fois plus obscure, dont il ne sait quoi faire.



I1 déteste le jeune abruti qu’il a été. Presque autant qu’il la déteste elle. On ne I'y
reprendra plus. Il ne sait pas trop pourquoi il s’est ramené ici, ce qu’il vient y
chercher, si longtemps apres. Enquéte mes couilles. Probablement pas des
réponses, vaguement un exutoire, peut-étre des comptes a régler.

Sous le ciel d’avril, la friche est un désert plus méchant que dans son souvenir.
Pas étonnant, mais ¢a fait un motif supplémentaire. Il rouvre le poing, le papier
se déplie a peine, Ange-Marie 'attrape par un coin, de 'autre main sort le Zippo.
Il joue avec, le claquement quand il ouvre et ferme lui fait du bien. La flamme
jaillit. I1 la contemple un instant. L’approche du bout de papier, elle leche, il
lache aussitot. Consumé en une poignée de secondes.

Il reste encore un moment con, a regarder la cendre insignifiante.

Rien n’a bougé. Ca I'étouffe toujours. Peut-étre que s’il faisait cramer tout le coin,
plus loin encore...

A commencer par les objets de la boite, qui soudain se détachent de
I'environnement, éparpillés au pied du mur par son geste de colere, avec une
espece d’aura luisante, comme un objet interactif de jeu vidéo. Il y a la tout le
bordel qu’il a rassemblé tout a I'’heure, au pif, mais le hasard est un salaud : le
journal de Milena, cette plongée dans un esprit torturé, les poémes froissés qu’il
a lus cette nuit, les coupures de presse, un pin’s Touche pas a mon pote, la moitié
de boite a ceufs en plastique jaune clair que Milena utilisait en guise de palette,
le jeu de cartes érotique Plaisir doffrir, joie de recevoir qui lui avait valu une
séance d’humiliation dont il frissonne encore un instant, une plume de corbeau,
le collier de nouilles qu’il avait fait en maternelle et la miniature du van de
Scoubidou qu’il adorait, qu’il adore toujours d’ailleurs. Ange-Marie s’accroupit,
prend le jouet dans la main, se reléve, trop rapidement pour que I'hypotension
orthostatique, cette dépression du corps, ne voile sa conscience d'une chape de
lenteur quand il se léve. Son étre, déja affaibli par la maladie, par les mauvaises
vibrations du lieu et du moment — ¢a pue le malheur et la mort ici —, par les
spectres avides de se gorger de sa force vitale, son mana, se recroqueville encore
plus. Il met un genou a terre, pose les paumes sur le sol, le regard sur un disque
de lumiere qui rapetisse a mesure que l'obscurité mange sa perception. Il halete,
son corps ne répond plus. Le monde se rétrécit, tunnel dont l'issue semble
s’éloigner de plus en plus. Seul son cerveau est encore capable de fonctionner, le
reste est en stase. Méme la pompe, dont chaque coup résonne comme l'infrabasse
d’'une rave sauvage dans un cimetiere... Elle marche encore ? Y aura-t-il un drop
de ouf, final ? Il est peut-étre en train de mourir, sa vie va défiler devant ses
yeux, a toute berzingue, en ordre antéchronologique, en plus. Trop bien.



DEUXIEME PARTIE

27/09/2014 — Soirée

(Ca fait vraiment plan de mauvais ciné : la boite, le coffre au trésor, remis a dans-
Icul-I'Elu, qui pour l'ouvrir doit vaincre le plus puissant des ennemis, a savoir
lui-méme, sous la forme de « Je suis ta meére. » « Noooooooooon. »

N’empéche, quand la vie te met dans un film, hollywoodien ou indé francais, il
n’y a pas a tortiller. La voie du héros s’'ouvre au misérable lambda, qui se voit
offrir la chance de sa vie : desceller la boiboite a Pandore, et voir s’envoler les
maux qui jusqu’alors rongeaient le passé, donc le présent.

Plus facile a dire qu’a jouer, en fait. C’est quand méme tout un meétier, acteur.
Surtout quand le sujet te touche en plein. Ange-Marie, a fond Actors Studio,
habite son personnage. Sauf que celui-ci est censé accomplir des trucs qu’il
n’imaginait méme pas.

Apres avoir passé vingt minutes a jouer au chat et a la souris, avec sa main dans
le role de la patte du matou bien bigleux qui n’arrive pas a toucher la boite-
souris, immobile qui plus est, Ange-Marie finit par prendre une grande
inspiration et, sur une treés longue et chétive expiration, touche le couvercle, le
fait sauter délicatement, comme ’hymen d'une premiéere aimée.

Ses doigts s’agitent rapidement dans I'accumulation de notes, carnets, dessins
scribouillés, petits objets divers, photos d’identité et souvenirs, cartes
d’établissements — une véritable caverne d’Ali Baba — et présentent les
trouvailles devant ses yeux, juges impartiaux et brutaux. Seuls les écrits
éveillent son intérét. Il les parcourt rapidement, a la recherche d’on ne sait quoi,
avant de les éjecter d’'un swipe vers la gauche.

Ange-Marie est tellement absorbé par la boite qu’il en a oublié de remettre le
chauffage en rentrant dans son studio. Il a posé précipitamment son précieux sur
la table de la cuisine et a entamé son étrange ballet d’indécision. Vingt-cing
minutes a seize degrés et en chandail, cela sollicite le systéme immunitaire, qui
ne peut s’attaquer aussi efficacement que d’habitude aux bactéries et virus
récoltés lors du rendez-vous avec Nicolas. Pas a cause de ’homme en particulier,
mais le monde est rempli de malfaisances veules et sournoises, d’agents
pathogeénes et de mauvaises vibes. Conséquemment, Ange-Marie est pris d’'une
crise d’éternuements qui I'immobilise de longues minutes.

Quand enfin, il peut reprendre son souffle, il passe le radiateur de la piéce
principale a 4, celui de la cuisine a 5. Il fixe la boite éventrée, ses entrailles qui
gisent éparses autour de la carcasse parallélépipédique, tout en se tenant le
menton. Pour l'instant, il n’a rien extrait des informations glanées lors de ce
premier scan.

Telle Vera de Scoubidou comprenant que les pieges de Fred sont tous pourris,
Ange-Marie sait qu’il doit changer de stratégie.

Il est bon dans les enquétes. Ouais, c’est comme ¢a. Juriste, avec spécialité en
criminologie (qui, au final, ne lui a servi a rien sur le plan professionnel) égale



morback de la vérité, pourfendeur des méchants déguisés, professionnel de la
dissection de chiures de mouche.

Alors 1l va prendre les documents et, progressivement, les relier entre eux, a la
maniere d'un commissaire, d'un profiler, de Sherlock Holmes, avec son palais
mental et la tech... Voila, avec de la tech. Toutes ces data digitalisées et reliées
dans un tableau blanc numérique a zoom infini ! Tiens-toi a carreau, team NCIS,
Ange-Marie arrive !

Mais quelle Vérité, ducon ? Qu’est-ce que tu cherches ? Ange-Marie ne le sait
pas, 1l le découvrira bien en cours de route. En attendant, il part se coucher, a la
main le cahier intime de Milena, semblerait-il, d’apres ce qu’il en a survolé. Il
continuera de le scanner rapidement, s’attardant sur certaines pages qui
semblent avoir un sens quelconque, entre des gribouillis indescriptibles, des
pages dignes de Wikipédia sur d’obscurs sujets comme le chamanisme, et des
esquisses, des brouillons, représentations visuelles d'un esprit qui bat la
campagne, dont les méandres cartographiés exhalent un corrosif parfum
d’attraction, avant de tomber vaincu par la fatigue, les émotions et la maladie,
plusieurs heures plus tard.

Elle savait dessiner, Maman.

27/09/2014 — Apres-midi

Aucune raison de s'inquiéter. Que peut craindre un homme dans la force de I'age
face a un jeune adulte ? Hormis que cet homme aux sourcils déja poivre et sel se
sent abandonné de toute force, malmené, bringuebalé par les vacheries de
I'existence. Hormis que cet homme qui avait fait une croix sur 'amour de sa vie
se voit contraint de plonger au cceur de la blessure. Hormis que son assurance, le
personnage de chevalier servant qu’il s’est patiemment construit au fil des
années, vient non pas de se lézarder, mais de s’écrouler sur elle-méme, comme
une vieille barre HLM qu’on fait sauter. Ange-Marie lui a battu froid pendant
I'enterrement, mais ne semblait pas agressif, ou alors juste légerement, il n’y a
aucune raison que les choses déraillent aujourd’hui. Le garcon a déja pété les
plombs, il peut exploser de furie, comme sa mere. On s’abstiendra d’évoquer le
souvenir de la foire, mereci.

Ce matin, au téléphone, il a donné rendez-vous a Ange-Marie dans ce bistrot,
pour 16 heures. Il est 16 heures 17, I’heure miroir est passée. Le jour automnal
semble s’étre fait dévorer par une masse de nuages noirs aux crocs glacés, la
lumiere prend le deuil et, dans la rue, la buée masque les mots prononcés. A trois
doigts, Nicolas bat le tempo d’'une chanson imaginaire sur la boite a chaussures
qu’il a posée a coté de lui. Le marteau doux de la pulpe imprime un rythme
incantatoire dans lequel 'homme se perd. La chanson prend des accents de
Paroles, paroles et, dans sa téte, la voix de Dalida roucoule : « Mais c’est fini le
temps des réves / Les souvenirs se fanent aussi / Quand on les oublie. »

Il en perdrait de vue le but de son rendez-vous, quand une ombre d'un metre
quatre-vingts fend 'espace du bistrot et vient se poser en face de lui. Nicolas se
léve, serre la main tendue, se rassoit en méme temps qu’Ange-Marie, face de



trentenaire qui a toujours son air décidé, les traits anguleux et la barre
volontaire au front, et qui attaque, volubile :

— Ah Nicolas, je t’al pas beaucoup parlé a 'enterrement, désolé. J’étais pas tout a
fait moi-méme, tu sais.

Nicolas opine.

— Mais dis donc, t’as pas changé ! Un peu blanchi, peut-étre, mais pas pris un
gramme en trop. Ca te fait quoi ? Soixante ans ?

L’homme toise rapidement le garcon en face de lui.

— Cinquante-six. Toi, si, tu as beaucoup changé. Tu es devenu un beau jeune
homme. Dans les trente ans, non ?

Ange-Marie s’esclaffe, limite outranciérement.

— T’inquiete, je suis resté un enfant a I'intérieur. Bon, que me vaut le plaisir de
te revoir ? Ton appel m’a surpris.

Nicolas ne veut pas donner trop d’épaisseur au moment, mais ne peut s’empécher
de faire une pause, de prendre une breve inspiration avant de lancer :

— Peut-étre que tu ne le sais pas, mais je suis toujours resté en contact avec ta
meére. J’allais la voir au moins une fois par an, quand elle était a I’hopital.

— Tout compris, ¢a fait bien seize ans ! I’age d'un ado. Mais dis donc, tu I'aimais
beaucoup ma mere !

Le CPO, chief people officer, chief talent officer, chief Kapo, directeur du
personnel, responsable des ressources humaines, 'esclave du capital... selon le
point de vue et le moment, prend une mine neutre, sincerement intéressée par
lautre, ultra-empathique, bien absente, tirée de la pratique de dizaines d’ateliers
gestion du conflit, communication non agressive et autres recettes miracles pour
faire de 'entreprise un paradis sur terre.

— (C’était une personne riche, une artiste. Elle a gagné un prix a un concours !
J’aimais bien discuter avec elle. J’espérais sa guérison, je crois. Je n’al jamais
voulu que son bien. Mais je n’étais pas amoureux. Proche, pas amoureux.

Si le doublement de l'affirmation semble convaincre Ange-Marie, Nicolas sait
combien de mensonges i1l a proférés. Et dun: 1l était encore éperdument
amoureux de Milena, méme apres qu’elle 'eut rejeté en tant quamant, méme
depuis qu’elle s’était rejetée du courant. Et de deux : bravo la bienveillance,
puisque c’est lui, Nicolas, qui a trahi sa mere, I'a aiguillée vers sa triste destinée.
Et de trois : c’est un second prix qu’elle a gagné.

Tout ¢a, Ange-Marie n’a pas a le savoir.

Nicolas pose sa main sur 'avant-bras du jeune homme, qui le laisse faire. Ca lui
permet de baisser les yeux, sa main sur l'avant-bras en guise de point de
fixation. Vivre le moment présent. Exercices de respiration en douce. Un long
moment de silence s’ensuit, que rompt le récent orphelin :

— D’accord. Ca ne serait pas un probleme, de toute facon, hein. C’était pour me
dire ¢ca que tu m’as appelé ?

— Non. J’ai vu Milena en juin, pour son anniversaire. Elle avait attendu toute la
journée ta venue, pour que vous souffliez les allumettes. Et quand elle a compris



que tu ne viendrais pas, elle m’a donné ceci pour toi. Je pensais te la donner a
I'enterrement, et puis...

L’homme-qui-ne-fait-qu’énoncer-des-faits — pas de jugement, de la bienveillance
dans le regard, toujours — prend la boite a chaussures a c6té de lui et la pose sur
la table en face d’Ange-Marie, mutique et se frottant nerveusement les paumes,
les genoux. Peut-étre que le rappel de son ultime rendez-vous manqué avec sa
mere I'a atteint. Le ton est agressif quand il demande :

— Tu sais ce qu’il y a dedans ?
— Evidemment non, je ne me serais pas permis de fouiller.

Ange-Marie continue a jouer les statues, artiste de rue ne faisant pas tourner le
chapeau, il n’aime pas les couvre-chefs, ¢a I'a toujours irrité, et explose soudain,
les traits crispés de rage contenue :

— Mais putain, t’apparais tout le temps dans ma vie, toi ! C’était quoi ta relation
avec ma mere ? Qu’est-ce qu’elle te devait ?

Rester impassible, poker face alors qu'une irrépressible envie de péter de peur
serre le sphincter.

— Mais rien, rien bien str ! Enfin... Non, rien vraiment, il n’y a rien a prendre
mal. Seulement, voila, je ne sais pas si tu sais, mais 'atelier dans lequel tu as
habité quelques années avec Milena dans l'usine, c’était moi qui le lui avais
obtenu. Et I'usine n’existe plus dorénavant.

Ange-Marie contemple la boite pendant de longues secondes sans bouger. Il finit
par s’en saisir, tate le carton délavé et gondolé, semble calmé et demande :

— Un atelier ? Je me rappelle... vaguement. Pour Milena ?

— Oui, elle avait un vrai talent pour le dessin, pour la peinture. Comme j’étais
directeur du personnel et que je savais qu’il y avait ce réduit inutilisé, je m’étais
arrangé pour qu’elle en ait I'usage, comme bon lui semblait. Et elle en a fait un
usage certain, tu te rappelles vos graffitis ? risque Nicolas, un sourire naissant a
la commissure des lévres, bien rasées.

L’appel a la connivence échoue completement. Ange-Marie ne semble plus
vraiment présent, murmurant :

— C’est fou que je me rappelle plus.

Sur ces mots, il se leve comme un Playmobil, la boite aux mains, bousculant la
table de fonte et de granit, qui gronde sans menacer de basculer.

— Bon, je dois vraiment y aller Nicolas. Ca m’a fait plaisir de te voir, mais je ne
me sens pas tres bien.

— Bien str. Et n’hésite pas a me contacter. Je serai toujours la pour toi.

Ange-Marie acquiesce, cale maladroitement la boite sous l'aisselle gauche, et
tend la main, dans une pose presque identique a celle qu’il avait dix minutes
auparavant.

— Fais attention a ta boite !
— Oui, oui, bien str, murmure Ange-Marie en prenant congé.

Et encore un ton plus bas :



— C’est fou que je ne me rappelle plus.

26/09/2014

Deux coups a la porte, faibles, un troisieme espacé.
— Entrez !
— Monsieur Sorlin ?

Le bout du nez pointe par 'embrasure, puis le visage aux grands yeux noirs,
inquiet, qui se détend en le voyant.

Nicolas ne 'avait pas réellement remarqué sur le coup, mais c’est pourtant bien
ce souvenir qui lui revient comme le premier. Le regard, remonté comme le
flotteur d’'une bonde sous la poussée d’Archimede, de Milena encore inconnue.

— Vous rencontrez des soucis particuliers ? avait-il demandé quand elle lui eut
demandé une avance sur salaire, comme toujours soucieux de se montrer
disponible et a I’écoute.

— Non, pas vraiment... Enfin, si... Mais rien de bien grave, ¢a ne se rep... Est-ce
que ca pose un probleme ?

Fuyant le sien, de regard. Juste quelques coups d’ceil presque traqués, pour
savoir quand méme si on la luil accorderait, cette insigne faveur. Plus tard, elle
avait dit, avec un rire ou percait encore une pointe de géne, qu’elle s’était sentie
comme une petite souris grise.

Il avait répondu « non bien sir », n’avait pas, n’aurait de toute fagon pas hésité
une seule seconde, et il n’avait vérifié que plus tard le faible montant de la
dépense extraordinaire a passer en trésorerie, qui 'avait un peu étonné. Sur le
coup, 1l avait surtout proposé son aide, ou du moins son oreille, si elle avait
besoin, parce qu’il ne concevait pas encore qu'un chef du personnel ne serve pas
surtout a ¢a. Toujours sans croiser son regard, elle avait remercié sans plus et
filé comme une ombre.

Qu’il était jeune, alors'! Eprouverait-il aujourd’hui autre chose qu'une vague
indifférence teintée de lassitude, apres une telle visite ? Il espérait que non, il
s’employait a rester '’homme secourable qu’il révait d’étre, mais il devait bien
admettre que ses réactions étaient moins spontanées et qu’il négligeait souvent
de faire « le pas de plus ». Alors que, ce jour-la, il n’avait pas seulement fait le
nécessaire pour I'avance, il avait sorti le dossier de la jeune femme et remonté
I'historique : des arréts fréquents, presque cycliques, d'une quinzaine de jours,
un mois méme I'année précédente, aux alentours de septembre — parfois un peu
avant ou un peu apres. Cela fit tilt.

« St tu veux mon avis, le deuil finit par avoir bon dos. Elle veut surtout prolonger
ses vacances, celle-la », avait assené Hélene, a qui il succédait, alors qu’elle lui
faisait part des cas « problématiques » de la boite au moment du passage de
relais. « Ne tombe pas sous son charme, hein », avait-elle conclu en plaisantant —
au moins a moitié.

L’origine des petits souliers dans lesquels Milena s’était presque enfuie était
devenue moins mystérieuse. Il avait revérifié son nom — nom d’épouse, mais elle



avait été embauchée jeune fille, d’apres le patronyme raturé qui précédait —, et
croisé pour tomber sur Manuel Rosaton, décédé a son poste le 11 septembre 1994.

Il n’avait pas poussé jusqu’a aller lire les détails, mais il avait des lors accordé a
Milena une attention particuliére, quoique d’abord lointaine. C’est lors du sapin
de Noél dédié aux enfants du personnel qu’ils avaient un peu brisé la glace. La
petite souris grise avait disparu : une Milena rayonnante, sur son trente-et-un,
son opulente chevelure dorée, habituellement étroitement retenue en chignon,
caracolant sur ses épaules, avait pénétré dans la salle encore presque vide avec
son petit garcon, auquel elle confirmait, le regard pétillant :

— QOui, le gros plein de soupe de Noél.
— Alors y’a qu’a dire que j’en mange plus, moi.

Elle était partie d'un éclat de rire et s’était baissée pour appliquer un gros baiser
sonore sur la joue du garconnet — Angy, enfin Ange-Marie, comme il
Papprendrait bientot —, qui avait aussitot foncé rejoindre un ou deux gamins, les
enfants des collegues de Milena.

Une scene presque trop belle pour étre vraie, et pourtant. Mille fois, Nicolas
avait vu Milena faire tout son possible pour Angy, d’abord sans effort, pas méme
par devoir — a quel devoir Nicolas lui-méme avait-il obéi, plus tard ? —, répondant
seulement a I’heureux élan vital qui entrainait 'enfant vers sa mere et vers le
monde ; puis parfois plus péniblement, comme si répondre n’avait plus la méme
évidence, mais réclamait de se ressaisir, de faire appel a une volonté menacant
de lui échapper. Et ce parfois avait di peu a peu devenir plus fréquent, se
multiplier insensiblement, jusqu’au point ou elle avait été incapable de fournir
encore cet effort, ou le joyeux entrainement s’était mué en douloureux cercle
vicieux. « De la souris grise au rat d’égout ! » avait-elle lancé avec une emphase
qui s’efforcait encore de rire, un jour ou, venu vérifier que tout allait bien (les
absences s’étaient raccourcies, mais aussi rapprochées; bel et bien
problématique, alors), Nicolas l'avait trouvée, sans doute a peine levée a
13 heures, les cheveux sales, habillée d'un survétement débraillé dans lequel elle
avait visiblement dormi, au milieu d'un appartement pas encore tout a fait
crasseux, mails franchement loin d’étre entretenu. Elle avait tout de méme
conduit Angy a I’école.

On était alors déja bien loin de la magie de Noél et du charme que Milena avait
déployé sans méme en avoir conscience. Il avait découvert ce jour-la, par hasard,
qu’elle était dotée d’'un vrai coup de crayon : elle avait griffonné sur la nappe du
golter un gros pere Noél entouré de petits lutins farceurs en racontant une
histoire a Ange-Marie et a ses copains agglutinés autour d’eux. Et n’en déplaise
aux mauvaises langues, bien plus que de le séduire, Milena avait ému Nicolas.
Elle ’'avait ému par ses brusques incertitudes, ému par ses regards inquiets
glissés en coulisse, ému par son entrain spontané et ses sourires une fois qu’elle
se sentait en confiance. Et aussi, il faut bien 'avouer, par cet air réveur, un peu
perdu, adressé avec ferveur a un absent, méme s’il avait refusé de le voir.

Par la grace de cingq, six traits tracés avec désinvolture, il avait aussi éprouvé un
soupcon d’admiration qui avait donné des ailes au désir. Est-ce que tout avait été
écrit d’avance, finalement ? Etait-il inévitable quil ne tombe amoureux que pour
étre éconduit ? Et pour trahir ? Il détestait ces lieux communs de coeurs brisés
mais, comme eux tous, Nicolas avait rejoué sans relache les cing actes de la



tragicomédie et s’était retrouvé coincé dans I'implacable enchainement des
causes et des effets, pitoyable idylle.

Il pouvait bien réver aux chemins que ni lui ni Milena n’avaient empruntés. Le
dénouement réel ne cessait de revenir le poignarder : ce lundi ou il avait trouvé
la mere prostrée et son fils lancé dans une frénétique activité de peinturlurage
des murs, que son arrivée avait brusquement interrompue. La vaisselle sale
s’'empilait dans I'évier, des vétements froissés tronaient aux endroits les plus
improbables, des boites de conserves a moitié vides moisissaient un peu
partout... L’expression d’Ange-Marie était rapidement passée de I'enthousiasme
(ou bien était-ce de la rage ?) a l'inquiétude en voyant Nicolas, puis le gamin
avait pris un air mi-buté mi-perplexe pour lui expliquer qu’il aidait sa maman a
décorer.

Nicolas n’avait pas hésité. Pas vraiment. Il avait immédiatement proposé
d’accueillir chez lui la meére et l'enfant. Mais Milena avait refusé avec une
énergie frolant le désespoir dont elle avait paru parfaitement incapable une
seconde plus tot. Quand il avait insisté, elle était partie d'un rire de vraie
démente, qui l'avait terrorisé et paralysé pendant qu’elle se moquait de sa
noblesse d’ame, un traquenard pour la foutre dans son pieu, s’il se croyait a la
hauteur ! Avec son air propret de Monsieur Gentil, sa générosité, au fond, il se
gargarisait seulement de sa supériorité, enfin, juste ce qu’il faut, pas trop, parce
que c’était encore mieux si c’étaient les autres qui chantaient ses louanges, pas
vrai ? Il lui fallait ¢a, c’était son fix ? Il se croyait trop fort d’avoir tout réussi,
hein ? Oh oui, un grand cceur, prét a accueillir toute la misére du monde, a
condition seulement qu’'on ne trouble pas son petit intérieur, ses petites manies,
qu’on le laisse bien courber 1’échine, la sienne et la votre, et puis vous rabaisser
en douce. Nicolas se retenait de pleurer, effrayé qu’elle 'accuse en plus d’étre une
mauviette. Il ne 'avait jamais vue comme ¢a. Puis elle s’était mise a dégorger des
insultes pendant qu’il entrainait tant bien que mal Angy dehors pour 'emmener
prendre un vrai repas.

Pendant que le gamin mangeait, il avait retrouvé un certain calme et prit sa
décision, avec un peu de mauvaise conscience et en se demandant ce qui
attendait la jeune femme. Mais il fallait parer au plus pressé. Sans plus hésiter,
1l avait appelé les services sociaux, I'aide a 'enfance. C’était regrettable, mais ce
devoir lui incombait. Il frissonnait encore en se rappelant combien Milena 'avait
humilié, il s’était senti bafoué et fort injustement récompensé. Mais ces
sentiments n’avaient rien a voir avec sa décision. La preuve, il lui avait
pardonné.

Il avait méme fait tout son possible pour ne pas laisser tomber « 'amour de sa
vie », pensait-i1l avec tristesse et dérision. Il avait cru, vraiment cru, qu’avec un
accompagnement adapté, elle s’en sortirait, serait heureuse, méme une fois
tombé le couperet, trouble bipolaire, diagnostic qui irait s’alourdissant, jusqu’a
ne plus pouvoir supporter son propre poids Il 'avait accompagnée tout du long,
ou presque — g1l avait espacé ses visites, vers la fin, c’est que la voir ainsi végéter
le détruisait et I'empéchait d’apporter le réconfort qu’il aurait voulu lui offrir.
Evidemment, méme alors, i1l avait attendu un mieux, un élan enfin décisif, il
allait revenir, serait revenu. Refusant de voir qu'elle avait abandonné,
irrémédiablement, a I'instant ou Ange-Marie avait cessé de se préoccuper d’elle.
Et il en voulait parfois a ce fils de sa défection, de 'amour si exclusif que Milena
lui avait voué, du role de rempart entre elle et lui qu’elle lui avait fait jouer.



Mais ce n’était qu'un méme, qui s’était dépétré comme il pouvait de ce qui lui
était tombé dessus, et tant pis si ¢a lui paraissait plutot mal que bien. Qui était-
il pour juger ? Pour finir, peu importe I’alibi : il suffit d'une trahison pour réduire
a néant deux avenirs — ou un seul, commun, qui aurait da lui revenir.

25/09/2014

Nicolas poussa un imperceptible soupir de soulagement en voyant arriver Ange-
Marie avec les Bernard. Il avait évité d’y penser, mais il n’était pas tout a fait
sur que le jeune homme viendrait. Le gamin avait laissé paraitre si peu
d’émotion quand il avait appris la nouvelle de la mort de sa meére ! Nicolas
n’avait ni jugé ni insisté, il s’était juste proposé pour organiser lui-méme la
cérémonie, avec l'accord sans effusion d’Ange-Marie, qui s’en était tenu a de
laconiques « O.K. » ou « comme tu veux » quand Nicolas avait ensuite essayé de
lassocier a ses choix — par correction, bien sir, mais aussi dans l’espoir vite décu
que la carapace se fissurerait au moins un peu. L’étreinte du jeune homme fut
breve et maladroite, 1l se serait contenté d'une poignée de mains sans les bras
grands ouverts de Nicolas. Restés quelques pas plus loin, les Bernard
adressérent juste un signe de la main.

Nicolas avait opté pour quelque chose de simple, d’autant plus qu’il avait eu beau
appeler toutes les personnes un tant soit peu proches de Milena, la liste n’était
pas longue et la procession allait étre clairsemée. Il regarda autour de lui. Tout
le monde semblait étre la. Gisele, l'infirmiere qui s’était le plus occupée de
Milena, douce et compassée, accompagnée dune autre qu’il mit un moment a
reconnaitre — 1 ne Dlavait croisée que quelquefois, ses horaires ne
correspondaient pas a ceux de ses visites. Une ancienne voisine, qui avait
souvent aidé Milena du temps de son bref retour a la vie normale. Deux amies
qu’elle avait connues a I'hopital, Agathe en sortie pour la triste occasion et... Eh
bien, Isabelle avait depuis longtemps échappé a tous ses démons et menait une
vie aussi agréable que possible, a I'en croire. Il ignorait un peu ce que signifiait
ce possible. Bien qu’il I'ait vue assez souvent avec Milena, a laquelle elle avait
continué a rendre visite jusqu’au bout, i1l se sentait toujours en léger décalage
avec elle, comme ¢’ils ne devaient pas se comprendre. Peut-étre lui en voulait-il
un peu, au fond ? Elle avait pris dehors la place quil avait souhaitée a Milena,
coincée entre les murs désespérants de I'hopital. Isabelle lui avait promis de
prévenir certains amis de Milena dont il soupgonnait a peine 'existence ou qu’il
avait oubliés — elle n’était plus tres bavarde, a la fin. En tout cas, Isabelle avait
tenu parole, a en juger par la petite demi-douzaine de personnes, dont un couple
quil ne situait qu’a moitié. Sur un geste du maitre de cérémonie, tout le monde
était en train de s’installer.

Nicolas se sentit tout d’'un coup horriblement oppressé. Jusqu’ici, 1l avait éprouvé
une certaine satisfaction en préparant la cérémonie, en prévenant famille (Angy
et les Bernard, sils comptaient a ce titre) et amis (du moins ceux qu’il
connaissait), a évoquer avec eux les derniers moments de Milena, auxquels il
avait pour ainsi dire assisté, a offrir des paroles de réconfort malgré son propre
chagrin. Mais i1l se sentait subitement ridicule. Il aurait voulu s’emparer du



micro, remercier en trois mots chacun d’étre venu et se diriger aussi sec au
cimetiere. Qu’on en finisse, vite.

Honteux de sa propre insensibilité, il se fit violence pour s’asseoir et écouter le
résumé de la vie de Milena, si impitoyablement aride malgré la suave élocution.
Peut-étre d’autant plus aride qu’il laissait soigneusement dans 'ombre tout ce
qui avait relevé d'une lutte, taisait les blessures. Il osa a peine jeter un coup
d’ceil a Ange-Marie. Raide comme un piquet, le jeune homme avait le regard dur
rivé droit devant lui, les lévres pincées. Le maitre de cérémonie se tut et deux
autres personnes prirent la parole, que Nicolas écouta a peine. La musique de
circonstance lirritait, doucereuse invitation au recueillement. Il regretta son
choix si convenable, convenu, qui ne parlait pas de Milena. Repasser ainsi en
esprit tous les morceaux qui auraient été plus éloquents lui évita au moins
d’écouter vraiment ce qu’on disait.

Puis ce fut enfin son tour, et il dut respirer un grand coup pour chasser ses
larmes. Naturellement, I'éloge funebre qu’il avait mis tant de soin a rédiger et
dont il s’était cru fier lui paraissait soudain détestable. Il le lut comme 1l aurait
récité un texte étranger, avec application et en se forcant a ralentir malgré sa
hate d’avoir fini. Arrivé aux derniers mots, il se sentit soudain béte. Jamais le
silence de ce genre de lieux qui, faute d’occupation réguliere, retentissent de
vide, ne lui avait semblé si violent, hostile. Il laissa échapper un sanglot, s’en
voulut immédiatement et quitta fort piteusement 'estrade, non sans chercher du
regard, penaud, Ange-Marie, chez qui il ne manqua d’identifier ou de fantasmer
un air réprobateur.

On sortit lentement de la salle, croisant les employés des pompes funebres. Sur
le perron, Gisele 'attendait pour le réconforter. « Au moins, elle ne souffre plus. »
Il était trop désemparé pour répondre quol que ce soit, mais ce lieu commun
lagaca. L'infirmiere n’était pas avare de paroles creuses et 1énifiantes — Milena
et lul s’étaient cent fois gentiment moqués d’elle sous cape, sans que la bonne
ame ait jamais soupconné qu’elle était la cause de leurs sourires en coin. Le petit
cortege allait présenter ses condoléances a Ange-Marie, toujours droit comme la
justice, qui les accueillait avec une mauvaise grace visible. Nicolas aussi regut
aussi plusieurs poignées de main de gens visiblement embarrassés, qui ne
savaient pas trop a quel titre il était 1a, quelles convenances respecter. Il arriva a
répondre aimablement, avec un sourire rassurant malgré le tumulte d’émotions
qui lagitaient. Heureusement, ¢ca ne s’éternisa pas, chacun se rendait déja a sa
voiture pour rejoindre le cimetiere. Sans écouter vraiment Gisele, a qui il servait
de chauffeur, qui commentait avec componction ce que chacun avait dit et se
félicitait des hommages rendus a Milena, Nicolas essayait de se concentrer sur la
route en chassant les idées parasites... ou plutot en se morigénant — sa déception
sans doute déplacée devant la froideur du « petiot», Ange-Marie, son pietre
discours, frustrant, son étonnement face a Isabelle, en grand appareil de deuil,
qui lui avait presque paru endosser un role tragique lorsqu’elle avait parlé...
enfin, pour le peu quill avait vraiment entendu. Il regrettait maintenant son
choix de la simplicité. Il avait da faire une croix méme sur les coquelicots, si
périssables. Comme Milena. Mais non, se reprit-il avec une moue de tristesse,
elle n'est pas exactement morte dans la fleur de sa jeunesse. Il n’arriva pas a
contrecarrer a temps la suite, pas comme Manuel, mais heureusement, ils
étaient arrivés au cimetiere.



A partir de 1a, tout se déroula comme dans un songe. Il n’avait plus rien a faire, a
organiser, a vérifier, plus de discours a écrire, a se réciter, a prononcer, plus
personne a accueillir, guider, emmener. Restait peut-étre ce qu'on ferait apres,
une fois le cercueil en terre... mais on verrait bien. Il se laissait lentement
envahir par la sensation de vide, I'indifférence du ciel bleu, la caresse de la
chaleur sur sa nuque, la discréete et cruelle absurdité de tout ce cérémonial. Il se
dit que, finalement, si les adieux que permettent les enterrements sont si
importants, c’est surtout parce qu’ils occupent beaucoup avant de vous plonger
tout entier dans l'absence sans crier gare. Comme un brusque réveil. Un
électrochoc. Sinon qu’ill se sentait plutéot engourdi, sonné. Plutéot un coup
appliqué sans hésitation derriere la nuque, alors, pour vous assommer. A terre,
vous aussi.

Au moins, il ne pleurait pas. Il avait hate de pouvoir se départir de cette dignité
de facade. Enfin, au moins faisait-il bonne figure, il restait a sa place. Est-ce
qu’elle savait combien il tenait a elle ? Lui-méme, I'avait-il su ? Oui, oui, bien
str. Ou peut-étre que non ? Il se ressaisit, son regard erra une nouvelle fois sur
lassistance. Chacun avait jeté sa rose le cercueil, dérisoire offrande, symbole
presque risible de ce qui périssait au seuil de sa floraison — pourquoi diable ces
fleurs serrées en jaloux boutons au lieu de I'exubérance d'une corolle exhalant
ses parfums entétants, scandaleux ? Qu’on ait vraiment vécu, au moins, avant de
succomber. Il s’étonna de la tournure de ses pensées, se dit avec un pauvre
sourire que c’était, une derniere fois, I'esprit de Milena qui le visitait.

On commencait a s’éloigner de la tombe. Ange-Marie gardait un visage fermé.
« Ce n'est pas sain», songea Nicolas, et il pensa lire de l'inquiétude dans
Pattitude de Mme Bernard, qui se penchait vers son pseudo-fils pour lui
murmurer quelque chose. Nicolas fermait le rang, moins ordonné qu’a l'aller. Il
aurait bien trainé, aurait aimé rester un moment seul. Il ne pouvait pas. A peine
le petit groupe eut-il rejoint le parking que Gisele le prenait a partie pour inviter
tout le monde a passer un moment dans une brasserie proche, ou ils avaient
réservé, « et rendre hommage a Milena en nous souvenant tous ensemble des
moments que nous avons partagés avec cette femme exceptionnelle ». Nicolas
acquies¢a sans broncher, avant de voir qu’Ange-Marie, suivi par ses parents
d’adoption, se dirigeait déja vers leur voiture.

— Ange-Marie ? appela-t-il. Tu ne veux pas venir ? Je... javais espéré quon
aurait au moins l'occasion de discuter... de parler de... de Milena... de toi... et
puis j’ai quelque chose pour toi !

Il ne réussit pas a dire combien il était heureux de le voir, comprenait a peine sa
déception devant 'indifférence du jeune homme.

— Je dois y aller. Merci pour tout. On s’appelle. Passe un bon moment.

Les Bernard jeterent a Nicolas un regard d’excuse, puis emboiterent le pas au
jeune homme. Et lui resta la, les bras ballants, parfaitement inutile, voire
vaguement en rogne.



TROISIEME PARTIE

21/08/2006

Irradiant d'une joie que son fils a peur de reconnaitre, Milena s’agite dans ce
petit F2, chichement décoré, mais propre, normal, merci la Sécu, qui 'héberge
dorénavant ; lumineuse, volubile, aérienne. Ange-Marie pourrait en cligner des
yeux, tant elle est solaire. Pour le moins, i1l en a la téte qui tourne et ne réussit
pas a placer deux mots dans le monologue ininterrompu qui I'a accueilli et ne le
lache plus depuis qu’il a franchi le pas de la porte.

Cela fait longtemps qu’il ne I'a pas vue. Il lui a téléphoné souvent, I'a vue il y a
deux mois pour son anniversaire, mais alors que la promesse dune sortie
commencait a se concrétiser, ce qui aurait da le faire bondir de joie et le motiver
a venir I'encourager, il s’était trouvé des excuses de plus en plus imparables, la
laissant affronter seule ces derniéres étapes d’'un voyage vraiment pourri. Peut-
étre pour s’assurer que la guérison était bien réelle, puisque gagnée sans aide
extérieure. Excuses, mensonges, faiblesse du raisonnement ! L’aide extérieure
n’a jamais cessé sous la forme des médicaments.

Elle a encore maigri, les os bien apparents sous une peau flasque, les cernes
charbonneux, le visage tout en angles, sa robe pivoine bien trop ample.
Longtemps qu’il ne I'a pas vue aussi heureuse, aussi. Ces deux états, I'extréme
maigreur et la joie, leur mélange grotesque, sont si inhabituels, incongrus, qu’ils
perturbent le jeune homme, 'adulte méme, puisqu’il a désormais dépassé les dix-
huit ans tant fantasmés. Il se sent submergé d’'un étrange sentiment, partagé
entre amour pour sa mere, méfiance, agacement que la conversation ne s’engage
pas sur un mode plus intime. Il ne sait pas comment interrompre le débit de
Radio Frivolités, et encore moins comment il va aborder le sujet qui 'a amené
ici: son envie de revenir habiter avec elle, maintenant qu’elle est guérie — en
rémission, pour étre trés précis — et qu’il peut décider de la ou il va, puisqu’il est
dorénavant majeur. Bien str, sa famille d’accueil se réjouirait de le garder. A
force de travail acharné, il a réussi a décrocher le contrat jeune majeur. Ce n’est
pas donné a tous les enfants placés : un tiers d’élus. Pour trois ans, il va toucher
des aides et pourrait rester chez les Bernard, ses reups de cceur, ou se dégoter un
studio en résidence. Ou, pourquoi pas ? tenter de retrouver la douceur de sa
prime enfance, quand Milena lui racontait des histoires et qu’il ne voyait pas les
moments de tristesse. Peut-étre les devinait-il. Méme si elle s’est absentée huit
longues années et ne 'a pas guidé a I’age ou il en avait le plus besoin, c’est sa
maman quand méme, elle I'a toujours entouré de tant d’amour qu’il en prendrait
bien quelques louchées maintenant. Au fond de lui reste ’espoir un peu fou que
Mama Yaga ait enfin complétement disparu, pour ne laisser que Maman fée. La
médecine considere qu’il peut tenter le coup, que I’horrible sorciere a été reléguée
aux cauchemars d'un temps révolu.

Milena ne remarque pas les tics du visage, qui lui feraient comprendre que sa
chair est interloquée. Un feu grégeois court dans ses veines, elle n’est qu’envies
et projets. Bien slr, les obstacles ne manquent pas. Elle n’a pas habité un lieu
normal depuis plusieurs années et peine a retrouver les automatismes du
quotidien, a s’y sentir bien, ou plutot a ne pas s’y sentir étre, justement, peine a y



retrouver I'aisance de ses mouvements. Mais 'appartement s’avere fonctionnel,
elle a pu poser cadres et chevalets dans un coin de la piéce principale. Elle se
retrouve dans un cocon douillet, ce qui est parfait pour tout envelopper d'une
gaze de bonheur béat. Les médecins 'ont prévenue que son état reste instable et
que tout déséquilibre émotionnel peut conduire a une rechute. Elle se fiche de
cette menace, car elle est chez elle et son fils est la. Alors elle babille,
inconsciente de ce qu’elle dit. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas été aussi
heureuse. Les mots sortent sans qu’elle y pense, insouciants bambins pleins de
vie et d’exultation imbécile.

— Maman ? Ma-man ?

Milena s’'interrompt au bout du deuxieme appel, plus appuyé.
— Oui, Angy. Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

Ange-Marie la regarde sans ciller :

— Cela fait huit ans qu'on n’a pas habité ensemble. Je me suis dit que je
pourrais peut-étre revenir vivre avec toi. Je vais rentrer en fac de droit et...

— En fac de droit ! C’est merveilleux ! Ca veut dire que tu as le bac, alors!
Bravo, mon fils.

— Maman, je te I'ai dit le mois dernier, tu te rappelles ? Quand je t’ai téléphoné.

Est-ce le ton avec lequel il a prononcé ces dernieres paroles ? Est-ce la culpabilité
d’avoir completement oublié, voire pire, ignoré la nouvelle, d’étre ramenée a son
état antérieur de malade sans réelle conscience du monde qui 'entoure ? Ou la
joie qui nait en son cceur, immense, incontrolable, insoutenable au point d’étre
douloureuse, alors qu’elle entend les mots révés, inaccessibles, qui la faisaient
espérer durant les rares périodes de répit, a 'hopital ? Milena s’assombrit. Elle
soutient le regard d’Angy. La légereté laisse place a une tension sourde, pesante.

— Si tu veux revenir pour étre désagréable, ce n’est peut-étre pas la peine.

Ange-Marie sent bien que la conversation va déraper, pourtant, comme dans un
cauchemar, il ne peut empécher la catastrophe d’arriver.

— Le prends pas comme c¢a. Je m’en fous que tu te le rappelles pas. Allons de
Pavant.

— C’est facile pour toi de faire le raisonnable. C’est ta nouvelle mere qui t’a
appris ¢a ?

— Ecoute Maman, calme-toi.

— Que je me calme ! Que. Je. Me. Calme ? Mais vas-y, je t’en prie, dis-moi ce que
je dois faire !

Ange-Marie bat en retraite. Il sait que si Milena commence a monter dans les

tours, ¢a va mal finir.

— Non, non, je ne te dis pas ce que tu as a faire. J’ai1 envie que tu ailles bien, que
tu vives comme t’as envie. Tu as pris tes médicaments aujourd’hui ?

Milena part d'un fou rire forcé et forcené, un rire qui dure une bonne trentaine
de secondes, secoue le ventre, le barre de presque crampes, les larmes perlent a
Iencoignure des yeux, visage infernal et rougeaud. Le jeune homme voudrait
toucher son épaule, la rassurer, la ramener dans le fil d'une conversation



normale. Il n’arrive pas a faire un pas, paralysé par le mur de folie qu’il voit
s’ériger dans la prunelle de Milena. Elle se recroqueville, son rire faiblit, se tait,
ses bras se rapprochent lentement, trés lentement. Ils finiront par se croiser,
s’embrasser, pour se rassurer.

— Mon fils pense que je suis malade. Je ne suis pas malade. J’ai des problemes.
J’al des excuses.

Ange-Marie voudrait protester mais le monologue a déja repris, cette fois sur un
mode mineur, plaintif et vaguement morbide.

Il ne le supporte pas. Ne supportera pas ces crises qu’il connait par cceur. Le
vortex se forme, lentement mais stirement. Elle n’est pas du tout en rémission.
Avalera toute l'attention, avant de s’avaler elle-méme, avide d'une faim infinie,
oubliant le monde, puis elle, pour n’étre plus qu'une faim inassouvissable. Elle
ne lui donnera rien, dévorée de l'intérieur. Et elle ignorera complétement ce qu’il
voudra lui donner. Il sait comment ¢a marche.

En un éclair, Ange-Marie comprend qu’il n’a désormais plus de mere. Elle n’est
plus rien pour lui. Il est allé au bout de ses devoirs, et a le droit de fermer sa
gueule. Il ne sait pas ce dont il doit faire le deuil, savoure la sidération qui
I'immobilise, s’en va en claquant la porte, le visage griffé d’eau, étranglé. La
tristesse a déja pointé son museau gras. Angy est un rapide, surtout des
émotions.

Milena ne s’en apercgoit presque pas, sauf au dernier moment, comme des
sarments de vigne fous qui grimpent d'un coup pour alimenter la géhenne
d’écceurement de soi qu’elle vomit, sans méme s’en rendre compte, comme une
ivrogne expulsant d'une coulée une pate acide.

*

91172002

Milena guettait son arrivée. A peine avait-il franchi la porte qu'elle I'entrainait
déja au dehors, dans le parc autour de l'institut. Il croyait s’étre habitué aux
lieux, au fur et a mesure que les mois s’accumulaient, mais ce jour-la, il s’était
sentl a nouveau dans la peau du mome de onze ans a qui on venait d’arracher sa
mere. Il aurait voulu la tirer de cet endroit sordide, reprendre une vie normale,
avec elle, 1l aurait voulu tout effacer, remonter le temps...

Foutaises. Peut-étre est-ce ce jour-la qu’il avait pour la premiere fois pris un peu
clairement conscience de ce que les psys appellent « principe de réalité » : un
engrenage qui vous broie, une mécanique implacable qui va tout droit, toujours
tout droit seulement. Enfin, les psys ne disaient pas exactement ¢a, du moins pas
celui que les Bernard 'avaient emmené voir... quand, déja ? A ce moment-1a ? Ou
bien quelques mois plus tard ? Il se souvient assez bien de la scéne, quand Cathy,
Maman bis, toujours aussi précautionneuse, avait soulevé l'idée — mais
impossible de la situer. La vérité, c’est qu’il avait une trouille bleue, verte, jaune,
qui le faisait passer par toutes les couleurs de I'arc-en-ciel, d’aller chez le psy,
comme si franchir sa porte signifiait direct un aller simple pour l'asile. C’est
drole comme ce mot, censé évoquer la protection — on ne parle pas pour rien de
« droit d’asile » —, devient menacant quand on y accole « de fous ». Elle était 1a, sa
phobie : étre fou — il préférait dire « zinzin ».



Naturellement, en ce lointain jour de novembre qui lui revient dans toute sa
fraicheur, alors que la veille on aurait juré qu’il avait disparu purement et
simplement (dans le grand ménage qui semblait avoir touché aussi tout le reste,
mais visiblement tout ce petit monde des enfers de I'enfance attendait juste en
embuscade), 1l ne s’en rendait pas compte. Il savait seulement que le trajet
jusqu’a I'institut lui avait paru a la fois immensément long, plein de malaise, et
infiniment trop court. En le laissant (ils reviendraient le chercher une poignée
d’heures apreés mais ne participaient d’'ordinaire pas aux visites), Cathy lui avait
fait un gros bisou sur la joue, Pierre 'avait gratifié d'une plus virile accolade et,
aprés un regard entendu a sa femme, pour qu’Ange-Marie sache bien qu’il
parlait en leur nom a tous les deux, 1l avait conclu d'un « tu fais comme tu penses
le mieux, mon grand, on est la ».

Il avait failli chialer, et ¢a n’avait rien arrangé de voir Milena accourir au-devant
de lui, rayonnante, de sentir a nouveau son parfum qui 'enveloppait... Comment
se fait-il que méme aujourd’hui, comme qui dirait des années-lumiéere plus tard,
apres toute la merde qu’il s’est coltinée a cause d’elle, malgré tout le misérable
qui a toujours suinté, il le sait bien, maintenant, avant méme de se déverser sur
sa téte de mome en épais dégueulis, comment se fait-il que ce parfum de rose,
léger, qui se mariait si bien a son odeur a elle, 'émeuve encore d'une fragile
tendresse et, plus encore, pire, lui évoque quelque chose comme un cocon, un nid
douillet ? Mais il n’était plus un gamin, il avait gardé contenance, ravalé ses
larmes et souri.

Il n’a jamais aimé le mois de novembre, pas plus hier qu’aujourd’hui et, malgré le
soleil qui feignait seulement de vous réchauffer avant que le froid vous nargue
au moindre nuage, on se les pelait. Mais Milena voulait se promener, alors ils
s’étaient promenés. Non, pour étre honnéte, ca lui allait, a lui aussi ca faisait
plaisir. Etait-ce un probleme ? Il s’affaisse un peu. L’adulte congoit que non, il
comprend combien la situation est complexe et difficile, « conflit de loyauté » dit-
on, mais le gamin la-bas n’en sait rien et se sent coupable quoi qu’il arrive — quoi
quil « pense le mieux », méme si cette confiance lui a vraiment fait du bien, ce
jour-la et longtemps apres. Aimer sa mere est un probleme. Parce qu’il aime sa
mere, il continue de faire ce qu’il faisait avec elle. Enfin, adapté a sa sauce. Avec
ses potes, pendant les vacances de Toussaint, ils ont tagué un des murs du centre
aéré. Pas un bien gros graffiti, mais pas bien discrétement non plus, et ils se sont
fait choper.

A I'usine, dans les rues alentour, dans leur quartier aussi, quoique un peu moins,
il avait 'impression d’en avoir toujours vu partout, des graffitis — on n’appelait
pas encore cela « street art », et beaucoup étaient plutét moches, il croit méme se
rappeler que s’il s’y était adonné avec une certaine passion, c’était justement
parce que faire mieux lui paraissait franchement a sa portée. Sans doute ne
savait-il méme pas a 1'époque qu’il s’agissait d'un délit — d’'un « crime », comme
lPavait sans doute entendu le gamin qu’étaient venus chercher des parents
adoptifs atterrés, lorsqu’ils lui avaient expliqué que c’était grave (comme la
maladie de sa mere, tiens). Mais le souvenir exact de cette mise au point glisse,
lui échappe. Il s’était senti a la fois mortifié et désavoué. Pour lui, ¢a revenait a
critiquer Milena, mais aujourd’hui, il n’est méme pas str qu’ils aient seulement
prononcé son nom. Pour lui, ’évidence était aveuglante.

Et pour Milena aussi, sans doute. A travers lui ? Il essaie de se rappeler ce jour-
la. Il se surprend a éprouver une pointe de regret, de nostalgie, méme. Il se



rappelle les rayons pales du soleil d’automne qui caressaient le visage de sa
mere, se fondaient dans sa chevelure... Cest plus fort que lui, elle lui évoque
toujours la lumiere. Il se sent d’autant plus trahi de toute la noirceur qui a
envahi leur vie. Sa vie a lui. Ce jour-la, comme d’habitude, elle lui avait posé
mille questions de rien. Il sétait d’abord efforcé de lui répondre comme
d’habitude, peut-étre méme avec un peu plus d’entrain, comme pour les rassurer
— les rassurer tous les deux, faire comme si rien n’était changé. Il craignait d’étre
épié, qu'elle se rende compte de quelque chose qu’il ignorait lui-méme. Il ne
savait pas du tout ce qu’il devait faire, ce qu’il « pensait le mieux », et il savait
encore moins comment lui en parler a elle. Est-ce son trouble qu’elle avait senti ?
Son enjouement forcé ? Son absence de curiosité — il ne se rappelait plus s’ lui
avait ou non posé les habituelles questions, entendu les menues réponses sur un
quotidien qui I'inquiétait et qu’il ne tenait jamais tant que ¢a a connalitre, au
fond. Il essaya briévement de se représenter sa vie la-bas, concréetement, dans
ses détails, et mesura combien soigneusement il avait choisi de laisser tout cela
se dissoudre dans un flou lointain de peur d’en devenir prisonnier s’il lui
accordait trop de réalité... ou peut-étre de peur qu’elle y soit engloutie, qu’elle
n’en revienne jamais. Comme si lui devait rester résolument le dehors, ne pas
étre contaminé a son tour par la pieuvre qui régnait entre les murs de lasile
pour qu’elle puisse s’en échapper. Les larmes lui étaient montées aux yeux, qu’il
avait chassées d'un revers de main rageur.

L’expression « crise d’adolescence » le faisait marrer. Il ne connaissait rien de tel.
N’avait rien vécu qui y ressemble. Lui, a I'adolescence, il avait peu a peu da
comprendre, reconnaitre, se faire a l'idée que sa mere n’était pas ce qu’on
appelait une « bonne » mere. Ne lui apportait pas la sécurité ni la stabilité
requises. Admettre que ce n’était pas « normal ». Ca comblait une inquiétude
fondamentale chez lui, oui, ¢a le rassurait, il se sentait un peu moins perdu et
démuni avec les Bernard, leur vocation de normalité, leur certificat de
parentalité... mais en meéme temps intimement, secretement coupable de
critiquer Milena et, surtout, terrifié de perdre quelque chose d’infiniment
précieux... ’amour ? Un sourire cynique particulierement réussi se dessine sur
ses levres. Y flotte un instant. S’efface lentement.

Ce jour-la, la conversation s’était peu a peu enlisée puis tarie. Elle 'avait regardé
longuement, il avait feint de ne rien remarquer. Elle avait fini par se détourner
et lul demander d’'un ton amer : « Je ne suis pas une bonne meére, cest ¢ca ? »
Comme 1l continuait de se taire, contenant derriere son air buté un affolement
grandissant, elle s’était tournée vers lui, I'interrogeant du regard. Il avait haussé
les épaules. Alors son regard s’était fait accusateur, presque venimeux, elle
lavait accusé de ne rechercher que le confort et de ne réver que de fric, « ah ils
sont bien, les gens bien ! », en crue de paroles qui gonflait, gonflait, débordait,
chaque mot en appelant un autre qui surenchérissait sur le précédent,
d’hyperbole en exagération constante, « bref, tu ne m’aimes plus vraiment, tu
préférerais que je ne sols pas ta mere, mais dis-le donc, avoue-le au moins »,
poussant qui ? quoi ? lui, elle, sa folie, sa pieuvre ? dans des retranchements qui
le laissait d'instant en instant plus médusé, renfermé, incapable de répondre le
moindre mot, sentant combien elle était injuste, mais désemparé, se sachant, se
croyant coupable avant méme qu’elle n’ait ouvert la bouche, s’étant condamné
avant elle et assistant avec désespoir a la confirmation de sa pire crainte, comme
si au fond elle lui retirait le droit de dire « si, Maman, je t’aime », puisque tout le



reste prouvait sa duplicité, et 1l se retrouvait coupable, trop honteux pour
protester.

Une infirmiere finit par arriver, un silence de plomb retomba des qu’elle
apparut, elle n’arriva rien a leur tirer ni a I'un ni a Pautre et la visite fut abrégée.
Mais Milena fondit en larmes et se répandit en excuses, le serra dans ses bras et
le couvrit de baisers, avec le méme emportement que quelques minutes plus tot
pour le descendre en flammes — et le laissant tout aussi décontenancé, incapable
de discerner une sincérité moindre dans I'un ou 'autre cas, ni de comprendre que
les deux puissent cohabiter non seulement chez une méme personne, mais en
I'espace d’'une vingtaine de minutes a peine.

Il était parti bouleversé et déboussolé, pensant revenir comme dhabitude la
semaine suivante. Mais c’est a partir de ce jour-la que les visites s’étaient
espacées. Et qu’il avait cessé de mettre des guillemets autour de bonne meére et
de normal.

Non daté, journal de Milena

Mes aimorts travaillent a l'usine du diable en rigolant, car le mal rit et les anges effrayés
se bouchent les oreilles, persuadés que le son strident leur percera la cervelle

Mais jencage le mal dans les traits de ma prison, dans les couleurs de ma palette, aux
ceufs plus frais, ovules frappés dont les chiméres chatoient sur la toile trame de la réalité

L'usine produit des tubes de temps qui s’effritent avec les injonctions, les injections de
médicament, parce que je suis malade de mon histoire, de [l’histoire qui avance
gouliiment, Saturne pas rond, et écrase les fourmis sur son parchemin

Que je strie d’un geste machinal, mécanique bien roulée, sans arrét, sans irrégularité et
les formes sont reconnues par la clientéle, le marché qui me valide comme une liquidité

Je vaux quelque chose, vache qui aime son petit veau

Tellement

04/05/1997

La féte foraine s’est ouverte a eux des l'entrée du parc : ses badauds isolés, en
couple, en famille, surplombés de ballons d’argent et aux visages masqués par
des sucettes a spirale géantes, étranges convives d'un carnaval de Venise a la
mode Disneyworld, ses allées poussiéreuses jonchées de papiers d’emballage
froissés et les gobelets débordant de poubelles gavées, son bruit hallucinant de
conversations excitées, de bruits terribles des monstres mécaniques crissant
leurs ondulations, provoquant les cris qui lardent le brouhaha par intermittence,
sur un fond cacophonique de hits a la derniére mode. Nicolas reconnait Insomnia
de Faithless, Around The World de Daft Punk, Barbie Girl d’Aqua, car c’est un
quadra dans le vent, il sort tous les samedis en boite, pourquoi ? pour nada, il est
dans le vent, vraiment dans le vent, évaporé de la vie révée, riche (relativement),



malis seul, certainement un canon de I'époque ; voila un chouette endroit pour un
gosse, s’était-il dit.

On était un 4 mai, bien entendu. Milena lui a demandé en début de semaine s1l
pouvait s’occuper d’Angy ce dimanche apres-midi, car elle a a faire seule. « Sans
vouloir déranger », a-t-elle ajouté en mode decrescendo, pour finir sur un
murmure acide dont 1l avait senti ’exhalaison. Elle semblait si innocente, si
vulnérable, si aisée a protéger. Il s’abima un court instant dans l'idée d'un
chevalier blanc, sauvant la princesse qui lui offrirait son coeur. Il revint
difficilement a lui, en se rappelant que Milena posait toujours une journée de
congé le 4 mai, encore un de ses rituels, pour célébrer l'anniversaire de sa
rencontre avec Manuel, 'unique et indétronable amour de sa vie, apres Angy. 11
s’efforca de rester de marbre et articula péniblement : « Oui, bien sir, je vais
certainement trouver une idée. »

Et voila comment il se retrouve a marcher a c6té d’Angy, excité comme une puce,
ses jambes de garconnet maigres et déja brunies par le soleil printanier,
sautillant pour aller voir le prix de chaque attraction, demandant pour la éniéme
fois a combien il a droit. « Cinquante francs, c’est ce que m’a donné ta Maman,
alors choisis bien. » Nicolas se garde de dire qu’il a d’ores et déja décidé d’ajouter
lui aussi un billet. Ca ne lui colte rien, par rapport a Milena pour qui cela
constitue un réel sacrifice. Il se voit difficilement ne rien faire pour le gamin,
sans que cela préte a confusion. Il n’est pas le peére et ne le sera jamais.
Cependant. Pourquoi pas, s’il peut gagner la mere a travers le fils ? Ce n’est pas
un stratageme tres glorieux, mais il n’a pas encore suivi ce fil, quand tous les
autres ont rompu au cours des presque six dernieres années.

Ils commencent par le tir a la carabine. Sur les trois plombs, Angy décide, apres
deux échecs successifs, de laisser le dernier a Nicolas, la mine pleine d’espoir.
Alors que celui-ci essaie de rester le plus immobile possible, I'ceil collé au guidon
au bout du canon, attendant qu'un des ballons virevoltants passe dans l'axe, il
lui semble que le succes de ses amours dépend de la réussite de ce tir. Alors
quand le ballon vert passe dans sa ligne de mire, le doigt crochete avec streté et
la baudruche se désintegre dans un claquement sec. Une petite reproduction du
Roi Lion, qu’Angy recoit comme le messie — et un point, un —, vient récompenser
cet acte de bravoure.

S’ensuivent d’autres jeux d’adresse comme la course des chevaux ou les machines
a pince, dans la salle d’arcade qu’Angy n’arrive plus a quitter, scotché aux
distributeurs, aux écrans des jeux vidéo, les yeux au ras de la vitre des flippers.
Le garcon n’oublie jamais de faire participer I'adulte a ses jeux, souvent en
ultime recours, ce qui lui garantit de faire grandir un petit trésor de
cochonneries fabriquées en Chine. Ils passent méme un bon moment a rire en
totale communion, complices, lorsqu’ils écrasent les tétes de mammiferes
fouisseurs surgissant du Tape-Taupe.

Au milieu de la cacophonie amplifiée par la promiscuité des badauds, Nicolas
surprend Angy en train de reluquer une antique machine a tirettes Plaisir
d’Offrir (Joie de Recevoir), dans laquelle une des colonnes met en avant un jeu de
cartes olé olé, ces cartes dans lesquelles s’exhibent des pin-up aux mamelons
cachés par d’opportunes, larges et chastes étoiles. Le petit diable demande alors
mnocemment si Nicolas pourrait aller lui chercher une barbe a papa, pendant
qu’il utilise cinq francs pour offrir une bague a sa maman. L’adulte hésite — est-



ce qua neuf ans, on peut commencer a s’ouvrir a la sexualité ? — un tres bref
instant avant de s’éclipser — la télé offre de I’érotisation a longueur de pubs, de
toute facon. Quand il revient, Angy, sanglotant a moitié, mal, la voix
chevrotante, affirme qu’il a trouvé une bague mais que des grands du college la
lui ont volée en le menacant de le frapper. Nicolas toise le morveux, amusé. 1l a
de I'imagination, et cela mérite bien de fermer les yeux pour un plaisir véniel.

Le petit comédien se remet avec plaisir du vol grace a la barbe a papa rose qu’il
dévore, la téte plongée dans le nuage odorant et glucidique. Nicolas taquine
gentiment le garcon :

— Tu n’as pas voulu te défendre quand les grands t'ont menacé ?

— J’aurais pu, c’est sur, tu sais, je suis le plus fort de la cour de récré, méme les
CM2 osent pas m’attaquer, alors que je suis en CM1. Mais je ne voulais pas salir
ou déchirer mes vétements, Maman m’a demandé de bien y faire attention.

— Dans ce cas, tu as eu bien raison. Il faut toujours faire plaisir a sa maman.

— Ouiouiouiouiouiouiouioui, mitraille Angy en retour. Le sucre de la confiserie
augmente sensiblement son niveau d’agitation.

Les yeux du garcon tombent sur les autos tamponneuses et le besoin
irrépressible d’aller se cartonner le prend. Il veut entrainer 'homme dans la
tempéte de tampons ; celui-ci argue qu’il est trop grand pour rentrer dans la
voiturette, et que le moindre choc ferait cogner ses genoux et ses dents. L'image
fait rire le garcon, qui cede sur son caprice bien facilement, 'appel du baston
supplantant les autres émotions. Tout a son excitation, il n’enregistre pas les
consignes que lui donne le type du manege. Le klaxon ayant claqué son cri
rauque, la voiture s’élance droit devant, percute une voiture abandonnée au bord
de la piste et reste coincée la, Ange-Marie ne sachant pas comment faire marche
arriere. Son immobilité en fait une proie facile pour les autres prédateurs, qui ne
manquent pas de le percuter dans tous les sens, notamment par-derriere, la ou
ca cogne plus fort, envoyant le gamin bouler aux quatre coins cardinaux, retenu
a peine par ses bras crispés sur le volant. Un tel traitement tire rapidement des
larmes a la girouette, et le type revient lul montrer comment faire (c’est la seule
personne autorisée a marcher au milieu des bolides, il a ’habitude et calcule ses
trajectoires avec précision ; il a aussi I'habitude de traiter le cas des mioches
incapables de faire reculer l'auto en tournant le volant a plus de trois cent
soixante degrés). Nicolas aurait voulu intervenir mais il n’a jamais fait d’auto
tamponneuse et n’a pas écouté non plus les consignes, tout a sa réverie
milenesque.

Désormais en controle de son bolide, Angy semble comme possédé par un désir
de vengeance et se rue sur tout ce qui bouge, évitant ceux qui le chassent,
tournant sur lui-méme pour devenir bourreau, rebondissant non pas en riant,
mais les machoires crispées, les yeux plissés comme pour les empécher de
s’humidifier, le visage tordu d’'un air de violence incongru pour un étre de cet
age.

Lorsque l'air comprimé expulse le klaxon de fin, Angy reste accroché au volant
un long moment, avant que le type du manege ne lui fasse signe de dégager s’1l
n’a pas d’autre jeton. Nicolas s’est rapproché de la piste et lui tend la main.

— Tu as aimé ?



— Au début, non. Apres, oul.
— Tu en as tamponné un paquet.
— Ah ? Je me suis pas rendu compte. Je les aurais bien tous massacrés.

— Les massacrer ? Ce n’est qu'un jeu. Ne dis pas des choses comme c¢a, c’est mal
d’étre dans des émotions extrémes.

— Maman a des émotions extrémes, ¢a en fait une méchante ?

Nicolas bredouille une vague négation, et avise au loin un manege qui va lui
permettre de détourner 'attention du garcon.

— Tu aimes Scoubidou, non ?
— J’adore.
— Alors en route pour le train fantome !

Si le début du voyage est animé d'une excitation positive, tous deux criant quand
un squelette, une sorciére ou un grizzli sauvage déchire brusquement la
pénombre sous le flash d’'un projecteur violet, vert ou carmin, I'accumulation des
cris et gémissements en fond sonore perpétuel énerve de plus en plus Angy.
Moins d’'une minute apres la plainte du cor lancant le périple, il s’agrippe a la
rambarde du wagon, lancant son corps en avant comme s’il était encore dans le
manege précédent, écrasant les monstres pour « les massacrer », verbatim.
D’ailleurs, apres un passage tactile lors duquel des toiles d’araignées semblent
s’accrocher aux cheveux, un mannequin reprenant le biicheron sympathique de
Massacre a la trongonneuse, jaillissant d’'une porte s’ouvrant a la volée, 'engin
vrombissant en main, représente la goutte de sang qui fait déborder le vase.
Eructant des jurons bien sentis, menacant tout ce qui n’est pas lui de
pulvérisation facon confettis, a la mode fin 90 — « je vais tous vous niquer »,
influence du rap qui colonise la culture des espaces urbains et défavorisés —,
Angy pete les plombs. La derniére minute du manege s’avere hautement pénible,
Pattention des autres passagers se focalise sur leur wagon hurlant, les petits
poings d’Angy martelent le bras de Nicolas, ce dernier essayant de le calmer sans
savoir comment s’y prendre. Les séminaires de RH n’ont jamais abordé cette
situation.

Quand la barre de sécurité se releve, Angy bondit du wagon. Nicolas le suit et, a
peine debout, essuie un déluge de coups de pied dans les tibias. Chétif,
longtemps surnommé Phil Defer, en raison de sa ressemblance avec le grand
échalas au dos volté, aux jambes arquées et au visage acéré, 'adulte grimace et
continue a prodiguer des paroles d’apaisement, qui deviennent de moins en
moins convaincues, tant la douleur de ce dermographe pointure 36 devient
prégnante, alors que prend forme un tatouage d’amertume sur la face antérieure
de ses jambes.

Le retour a l'atelier de Milena se fait dans le plus grand des silences. Angy
boude, calmé, hostile encore malgré tous les trésors qu’il a ramassés. Il se
précipite dans les jupes de Milena, qui avait déja petite mine. Apres avoir
demandé ce qui s’est passé, elle fusille du regard Nicolas, qui lui assure qu’il est
désolé et qu’il ne voulait que le bien d’Angy, qui ne s’est excusé de rien, et a qui
la mere donne raison, de toute facon. Nicolas repart penaud, abattu, encore plus
vouté que d’habitude. Le plan a lamentablement échoué, le fil a cassé et le piano
des sentiments parait a jamais hors d’état de fonctionner.



18/02/1996

Le quart avait été interrompu, un probléme de fuite qu’ils avaient littéralement
sentie venir bien avant d’étre avertis par annonce officielle. Rose avait failli
tomber dans les pommes tellement la téte lui tournait et Samir avait proposé de
la raccompagner des qu’ils avaient été renvoyés chez eux, en attendant
I'intervention en urgence de 1'équipe de réparations. Pas si fréquent, une telle
évacuation de secteur. En général, il ne fallait surtout pas entraver la digestion
de la béte ni suspendre l'activité du « personnel », comme on disait maintenant,
ca aurait coité trop cher et donné de mauvaises habitudes a tout ce petit peuple
d’agents, de techniciens et de contremaitres au service de la machine, de la
production et du capital.

Oui, l'accident devait étre sacrément sérieux. Mais, apres avoir raccompagné ses
collegues un bout de chemin, jusqu’aux cuves du secteur 4, Milena chassa cette
pensée pour mobiliser toute sa concentration sur la tache a venir : Antoine, le
chef de quart, attendait une série de prélevements de controle avant qu’elle
puisse évacuer a son tour. Son échantillonnage était particuliérement important,
il allait étre scruté, elle devait rester vigilante encore une bonne poignée de
minutes, si pressée soit-elle, elle aussi, de filer hors de cet environnement
menacant. Elle termina sa manipulation, la réitéra sur les trois cuves suivantes,
puis scella les tubes et les rangea sur le chariot. Avec un soupir de soulagement,
elle le fit rouler hors du secteur et rejoignit la salle de controle. Elle allait enfin
pouvoir partir. Pas d’explosion ni de catastrophe, a en juger par 'agitation certes
tendue, mais maitrisée, qui régnait encore.

Elle rejoignit Antoine au moment ou il franchissait le seuil de la zone. A lui de
réunir tout le bazar pour porter les bonnes et les mauvaises nouvelles en haut
lieu. Milena le salua d'un clin d’ceil, puis commenca a enlever ses gants en se
dirigeant vers le vestiaire. A elle aussi, la téte commencait tourner, et elle était
bien placée pour reconnaitre certains taux comme anormaux. Elle avait hate de
se changer, de partir, de s’éloigner, de se mettre a 'abri. De fuir, en somme.

Quinze minutes plus tard, elle marche d’'un bon pas pour rejoindre Angy. Qu’il
sera surpris de la voir ! Ce sera la féte. Au lieu de la longue soirée d’orphelin, sa
maman va le border, lui raconter une histoire, le caliner. Refermer la porte et...
rester, ne pas partir. Elle s’enchante du plaisir d’Ange-Marie, le devance et rit du
danger a ses trousses qui tourne en si riant moment. Elle esquisse un entrechat,
gambade presque, pressée d’arriver.

Seulement, le danger a ses trousses... Ce frisson dans son dos... Soudain quelque
chose se crispe, frissonne. L’air s’épaissit, comme si un voile s’abattait du ciel
ou... non, plutot telle une fumée qui remonterait, s’insinuerait... L’odeur,
Ientétante odeur revient aux narines de Milena et lui souléve le cceur. Le
crépuscule se pare d’'ocres et de verts qui ne doivent guére a l'astre englouti
derriere les batiments dont 'ombre massive, suintante, noie la jeune femme. Elle
s’arréte et porte la main a sa bouche, sa vue se brouille. Elle trébuche, retrouve
Iéquilibre de justesse, fait trois pas, s’arréte. S’assoit comme ivre sur I'un de ces
bancs censés faire promenade, de I'usine aux anciens quartiers ouvriers. Elle
ferme les yeux un instant, bats des cils...



Des cris, des cris résonnent. Un drame se joue, sale, noir et rouge, son ventre se
tord sous les cris, et le sol, la terre, qui la se souléve, remue et se fissure, oui, 1a,
a ses pieds, préte a broyer, la terre qui ouvre comme une machoire... Des cris,
des mouvements, un bras jeté en I'air, Milena recule, puis se penche... Et, tout a
coup, elle voit Manuel qui se démene, se débat dans la gueule, le ventre noir et
rouge, criant rageant écumant, c’est quoi ces bouts de membres, cette chair
sanguinolente qui gicle et gicle et n’en finit pas de gicler broyée machurée vomie
par la machine... C’est quoi, un homme ? Seigneur, ayez pitié ! Un homme, cette
boucherie... Milena titube, chavire, s’affale contre le bois froid et visqueux
soudain. Qu’est-ce que la machine, le ventre expulse ? Milena crie, sa téte
bascule, ses yeux roulent dans ses orbites, le ciel a témoin, et ferme les
paupieres, Milena, Milena et ses anges, anges charcutiers charcutés par la
machine, comment fait-on des p’tits bouts, des p’tits bouts, des p’tits boudins, des
p’'tits bouts d’anges, Ange-Marie...

Un moment passe. Derriere I'usine rougeoie et marmonne, grogne et frémit, puis
une siréne retentit, une fois, deux fois, trois, se tait. Des fumées se dissipent.
Milena lentement revient a elle. Se redresse. Ses mains tremblantes brossent sa
jupe une fois, deux fois, s’arrétent. Elle se léve et se remet en marche, le regard
vide.

Dans le ventre machine de 'usine ou Milena a tourné, tant de temps a passé
qu’Ange-Marie demi-orphelin s’est couché, bordé par la lune solitaire a la caresse
froide.

Milena frappe a la porte, elle frappe, frappe a la porte, personne n’ouvre, les
blonds angelots ont un sommeil de pierre tombale, Milena frappe encore, puis la
porte s’ouvre, chavire la barque du sommeil, le blond angelot transi ferme fort les
yeux les oreilles sur l'obscurité, sur les coups qu'on frappe, que frappe Milena,
Milena hagarde qui entre enfin d'un pas qui se hate et trébuche, Milena qui
entre comme on s’abat, qui se redresse et regarde autour d’elle, qui regarde sans
voir.

Il y a quelqu’un dans le lit. Elle murmure : « Manuel ? » et un réve en lambeaux
étreint le coeur de l'enfant, qui bien vite referme les paupieres tout juste
entrouvertes, les presse fort 'une contre lautre, s’égare et s’hébete. Manuel ?
« Non ce n’est pas possible », pas possible pourquoi ? Mort. Non. Impossible.

La certitude plantée de toutes ses dents dans la nuque, Milena tourne sur elle-
méme, guette un fantome un monstre un cauchemar, 'enfant apeuré immobile,
tendu rigide sous la couverture, sa mere s’arréte, se fige : « Ange-Marie » Le coeur
lui manque, elle ferme les yeux, elle sent ses jambes se dérober sous elle. Milena
vacille, s’effondre, glisse, poupée de chiffons, le dos contre le lit de son petit, se
balance et se berce tout bas répétant : Ange-Marie, mon bébé, Ange-Marie, mon
petiot... »

Au matin, quand Ange-Marie se réveille, tout surpris, il trouve Milena endormie
en boule au pied de son lit, la main serrée autour d'un collier de nouilles en guise
de chapelet.



Non daté, journal de Milena

Les cheminées pointent comme des chicots qui crachent dans le soir rouge
incendiaire Uhaleine fétide de leurs racines pourries.

Elles s’enracinent dans les gencives chair a vif. Mais elles ne branlent pas. Elles
sont solidement implantées.

Elles broient la main, les membres.
Elles broient l’échine.

Elles broient les hommes.

Mon homme.

Vomissent les mutilés.

Elles broient massives écrasent opinidtres mastiquent monstrueuses recrachent
sadiques un corps sanguinolent

charpie méconnaissable.

Les cheminées qui noircissent ensanglantent la nuit mangent la chair et
recrachent l'énergie mortelle qui

briille comme mille soleils ot cramer l'Gme, alimentent la grande machine la
grande matrice qui

avale tout avale tous nous recrache machés lambeaux morts-vivants pour allaiter
nouveau-neés au regard

rampant.

27/06/1995

La femme et 'enfant sont assis 'un en face de l'autre, dans la chambre baignée
d’'un nimbe orangé. Joues roses, souffle encore court, la frange collée sur le front,
I'enfant peine a fermer les yeux, comme elle le lui demande.

Sl prend le temps de respirer, elle lui racontera une histoire, comme a chaque
fois qu’il rentre, excité comme une puce, apres avoir joué avec ses camarades
dans la grande cour intérieure, jardin de béton, d’arbres malingres et d’aires de
jeux que coupe en deux la rue principale et qu’enclosent quatre barres de HLM.

Qu’a-t-il pu faire pour étre essoufflé ? Jouer a chat, dans une version moderne,
avec des héros de dessin animé japonais ? Aux cartes qui colitent une fortune ?
Au docteur ? Elle sourit. Immédiatement se déprend. Il aura bien assez tot
loccasion de souffrir. Le corps, la sexualité, quel mystére, quelle misére. Se
reprend. A-t-il eu le temps de s’apercevoir du changement de son aura ? De toute
facon, il est en nage parce qu’il n’a pas pris I'ascenseur qui pue la pisse et qu’il
vient de monter en courant six étages.

Elle scrute son visage d’ange encore un peu poupon. Elle y devine des traits qui
lui lacerent la gorge, la trachée, les intestins, le vagin. Les siens. Ceux de



Manuel. Son aura s’affaiblit encore un peu plus, perd de son intensité, devient
transparente, évanescente.

D’une longue expiration, elle se ressaisit. Les paupieres de I'enfant ont cessé de
se froncer. Son souffle redevient régulier. Il attend avec impatience son histoire.

Que va-t-elle trouver ? Elle ne le sait pas. Comme le lui a dit Nicolas, au Moyen
Age, on disait que les poétes « trouvaient » leurs textes, avec des guillemets
autour de « trouvaient ». Elle improvisera. Les mots s’enchainent les uns aux
autres, pour peu qu’ils aient un point de départ.

Bien str, il y aura Nicolas, le petit garcon aventureux récurrent. Pourquoi I'a-t-
elle appelé Nicolas ? Cest un peu idiot d’avoir nommé un personnage qu’elle
habite presque quotidiennement d’aprés un amoureux éconduit. Evidemment, le
chef du personnel est entré récemment dans sa vie. Il est gentil, n’a jamais eu le
moindre geste déplacé, ne s’est méme pas dévoilé. Mais elle est veuve. A-t-elle le
droit ? En a-t-elle envie ? Elle ne sait pas, n’est pas claire avec elle-méme.

Il y aura Svetlana, la sceur de Nicolas, qui en essayant de 'empécher de faire des
bétises est entrainée elle-méme dans la bétise. Il y aura surtout Baba Yaga,
qu’on ne présente plus. Son sourire vicieux et édenté a fait le tour du monde.

L’histoire commencera comme toujours avec Nicolas et Svetlana, attendant le
retour des parents qui tardent, seuls, dans la grande maison couverte de neige
dans la steppe sous la voute étoilée.

Milena trouve le theme pour aujourd’hui. Un homme toque a la porte et se
présente comme leur pére, revenu sur ses pas pour chercher la hache quil a
oubliée. Les enfants ne reconnaissent pas la voix, rocailleuse et enrouée. Il fait
froid. Il faut vite lui ouvrir.

Svetlana court a ’étage pour regarder qui se présente devant la porte. Nicolas,
comme de bien entendu, n’y tient plus et ouvre la porte a la voix suppliante.

Qui se révele appartenir a Baba Yaga, un corbeau noir sur I'épaule, parce que
dans les histoires de Milena, il y a toujours des corbeaux. La vieille sorciére
s’appréte, triomphante, a se saisir de Nicolas, quand Svetlana surgit, la hache
paternelle a la main. Elle veut décapiter la sorciere mais Nicolas s’interpose.
C’est une vieille folle, elle n’a plus toute sa téte, on ne peut pas la juger selon la
loi des hommes. D’ailleurs, si on l'accepte, elle va devenir gentille.

Baba Yaga s’effondre en pleurant, le corbeau, qui n’avait pas bougé de son épaule
jusque-la, s’envole en croassant. Tant de compassion léve le voile de souffrance
qui déformait son regard. Oui, elle sera gentille. D’ailleurs, elle a dans sa besace
des madeleines au chocolat et a la truffe qu’elle a préparées. Elle les propose aux
enfants, qui sont aux anges.

Mais avant de les engloutir, Svetlana demande a Baba Yaga de commencer par
manger elle en premier. La rusée avoue alors que ce n’est pas de la truffe qu’il y
a dans les madeleines, mais des champignons vénéneux. Elle s’est trompée de
champignons, est désolée et s’en va en courant.

L’histoire se finit toujours par le retour des parents et par un bon bortsch pris en
famille.

Angy ouvre alors les yeux et la remercie, de la malice et des poussieres d’étoiles
dans le regard. Que pourrait-elle demander de plus ?



03/05/1995 - Journal intime de Milena

Retenir retenir retenir, faire bonne figure, peu importent ces rires, retiens... Est-ce
quon devine ? Je cligne des yeux une fois, deux fois, trois fois, je cligne trop des
yeux, ¢a se voit, ¢a doit se voir et ¢a m'étrangle. Arréte | Arréte, pense a autre
chose, peu importe s’ils étaient moqueurs ou non, tu te l'es imaginé sans doute,
chasse les larmes, la déception... Tu peux, tu devrais étre fiere de toi, enfin peut-
étre pas fiere, mais contente, non ¢ au moins contente cest mérité, voila, je vais
dire-croire que c’est mérité

Ce serait tout de méme plus facile s’ils arrétaient d’applaudir. Vite, vite, que ¢a
s’arréte, est-ce qu'eux aussi ils se moquent ¢ Maudite imagination. Angy petit
réclamait des histoires, maintenant il me demande d’arréter dinventer. Ou est-il,
Angy, ot es-tu ? Ah, la sur le cété, avec un petit sourire, a moitié triste on dirait
ou bien ou est-ce que c’est moi ¢ Et Nicolas a coté, grand sourire rayonnant, lui. 11
ne se moque pas, lui, c’est sur, voila au moins une certitude, il parait content,
content pour moi, vraiment fier, lui, est-ce qu’il ne se rend pas compte, est-ce qu’ils
sont idiots, tous, comme lui ¢ Est-ce qu’ils ne comprennent rien, ne voient pas
lironie 2 Mon Angy fait une dréle de téte. Bras croisés. Fronce les sourcils. Il tire
Nicolas par la manche, léve vers lui son visage encore minot, en me jetant un
regard inquiet. Nicolas qui se penche vers lui, comme si tout ¢a était normal, se
pencher sur mon fils, se pencher réconforter, apaiser, comme si c’était le sien, ah
ca, stiirement pas, il aurait fallu me passer sur le corps, ha ha, avant que... cet air
propret, cet air simplet, cet air bonhomme, cette manie de tout vouloir arranger
sans rien comprendre...

1l s’est redressé, depuis combien de temps me regarde-t-il ainsi ¢ Il sourit encore,
avec un geste de la main, discret, encourageant... un peu hésitant. Hésitant
pourquoi ¢ Ca vacille, ¢a glisse, tout a filé, tout est félé. On n’entend plus
dapplaudissements, juste des murmures, quand ont-ils arrété, que guettent-ils ?
Tous les regards sont rivés sur moi. Désapprobateurs. Ils m’attendent, me
guettent. Désapprobateurs, out, voila. On m’attend, je suis censée, oh mon Dieu, je
suis censée parler. Je me sens blémir. Une grande rafale secoue tout, je ne vois
plus rien. Respire, respire Inspire, expire. Respire. Un coup d’ceil vers Nicolas, il
fait mine de s’avancer, jaimerais disparaitre. Angy renfrogné me fixe d’'un regard
noir, désapprobateur... Oh mon Dieu ! Ressaisis-toi, ressaisis-toi vite.

— Ess... Excusez-moi... L'émotion... Je ne m’attendais pas a... Merci, merci pour
vous... non, pour tout.

Les mots s’enfuient, que devrais-je dire ? Et les yeux me piquent, ¢a briile
atrocement. Je voudrais que ¢a sarréte.

— Je suis trés honorée de... de recevoir ce lot... Euh, ce prix.

Lassistance semble rassérénée, le jury satisfait, Angy a détourné le regard,
Nicolas retrouve son sempiternel sourire.

— Madame !



Je frissonne. Ton impatient. Péremptoire. Je rentre instinctivement la téte dans
les épaules. Derriere moi, un des membres du jury agite le bout de papier, me le
tend. Un dernier signe de téte, un effort pour sourire et je serai libérée. Je fais les
cing pas qui me séparent de mon lot de consolation, merci lévres pincées, trois pas
pour quitter l'estrade, rejoindre l'assemblée de talents de pacotille et amateurs de
croiites.

Je m’imaginais quoi, au juste ? Qu’ils allaient tous tomber foudroyés par mon
coup de pinceau et me propulser aux nues ¢ Sans repasser par la case crasse
sueur usine, tout maculé de labeur et de peine. Comme si c’était pour moi de réver.
Nicolas m’accueille a bras ouverts, heureux comme un gamin, fiérot de mon
succes, de m’avoir poussée, a me parler de prochaines étapes. Mon moéme se tait. 11
a la décence de se taire. J'embrasse les boucles de sa téte, il se laisse faire d’assez
bonne grace.

T’inquiete, Angy, jai compris. Je vais faire des confettis de ce deuxieme prix
ridicule avec ses fichus cours gratuits, et on n'en parlera jamais plus. On va
garder ¢a pour nous, juste nous deux. Avec des réves a leur place et une
imagination bien tenue. Que toublies quand méme pas les couleurs. Qu'elles
soient pour toi, au moins.

« Petrodolas méceéne des beaux-arts », extrait d’un article paru le 10 septembre
1994 dans Le Nouveau Calissois.

La toile, un clair-obscur soigné, porte pour titre : Berce d’eaux. Elle représente un
paysage nocturne.

La plante approximativement nommée par le titre jaillit au premier plan. Du coin
inférieur gauche s’élancent cinq tiges, qui déploient leurs ombelles larges comme
la main a lassaut d’une bande de ciel et dissimulent en partie la riviere qui
traverse la toile. Sur cette onde flotte l'ovale d’un berceau en forme damande,
occupant un bon tiers de la surface, comme lancé vers l'aval a gauche. Il est d’un
blanc velouté, lacté, sabouchant au flot gris. A la téte du berceau, et de la toile,
pointe le museau d'un bambin, les deux billes noires d’yeux vifs et curieux, une
bouche ouverte arrondie comme un ballon. Au bas de cet esquif de fortune, une
main, paume ouverte, aux longs doigts effilés, est tendue, sans que l'on sache si
elle cherche a rapprocher ou a éloigner, a chasser ou a ramener. (La mére de
Moise connut-elle autre hésitation ?¢) Les perspectives sont étrangement
raccourcies, écrasées, comme si l'on surplombait la scéne, mais un bout de ciel
noir simpose quand méme, que perce une lune d’argent gibbeuse.

11/09/1987

Cette date, Ange-Marie avait compris pourquoi elle était si importante pour
Milena lors de cette nuit qu’il avait passée a déchiffrer son journal intime. Il
avait pu reconstituer l'histoire de ses géniteurs, toucher du doigt I'index du
créateur.



Un coquelicot et un dragon. Voila les deux motifs qui faisaient impromptu rougir
Milena. Aussitot, le rose lui montait aux joues, elle levait la main, la mettait
devant sa bouche pour dissimuler un sourire géné, mais il était irrépressible et
illuminait son regard comme mille fusées. Parfois, cela lui venait tout
simplement en regardant Angy, la joie 'entourait comme une aura magique et, si
cétait un vraiment bon jour, elle éclatait méme de rire quand son mioche
lappelait « Maman fée » — un surnom qu’il oublierait bien assez vite, comme
mille autres choses, peut-étre a cause de l'apparition d’'une fée un peu moins
bonne les mauvais jours.

Mais ni I'un ni 'autre ne s’en doutait alors. Ange-Marie, les dragons chinois, les
coquelicots, et bien d’autres choses encore, rappelaient Manuel a Milena, voila
tout. Elle avait décidé qu’il devait rester pour elle un beau souvenir qui la
guiderait et deviendrait une figure tutélaire, un ange gardien méme, pour leur
fils, a qui elle avait raconté leur histoire par bribes.

Par un beau mois de juin, tout a coup, son casier avait fleuri. Deux grosses
taches rouges avaient attiré son regard, aussitot franchie la porte du vestiaire.
Sans doute a peine quelques minutes auparavant (les corolles n’avaient pas
encore eu le temps de se friper), quelqu’un avait glissé les tiges dans les trous du
casier. Et pendant toute la saison, presque chaque jour, une ou deux grosses
fleurs rouges l'attendaient quand elle arrivait pour se changer apres avoir
pointé. Si bien que, trés vite, elle ne s’était plus levée plus pour le travail, mais
pour cette joyeuse offrande.

Le fleuriste n’était pas resté longtemps mystérieux. Ses collegues s’étaient
empressés de le surnommer Monsieur Coquelicot devant Milena, et elle leur
avait emboité le pas, envoyant des baisers papillons a Manuel pour rester dans le
ton de cette cour bucolique, simple et directe. Cela 'amusait, mais elle n’avait
d’abord pas été stre que ce serait bien sérieux. Manuel était un grand type
musclé et tatoué, et au fond cela effrayait un peu sa jeunesse. Il tirait un plaisir
fiérot et bon enfant a battre n'importe qui au bras de fer, parlait et riait fort au
milieu des autres gars, et elle ne savait pas ou se mettre les quelques fois ou il
eut de ces grands gestes théatraux, genou en terre et porte qu’on tient aux
dames. Elle se demandait ce qu’il pourrait bien faire d’elle, ce grand costaud, et
s’'ll ne s’ennuierait pas vite de sa présence, menue et discrete comme elle était —
un peu trop sérieuse, en fait.

Seulement, quand il ne jouait plus les fanfarons avec ses copains, Manuel avait
avec elle des délicatesses de jeune fille, comprenant sans qu’elle dise un mot ce
qui la blessait ou I’émouvait, et, avec I'air de ne pas y toucher, au cours de leurs
petites conversations de rien, souvent ses paroles faisaient mouche. Il lui ouvrait
des horizons insoupgonnés, ou l'on pouvait changer les choses au lieu de subir
son sort. Quand il ne contait pas fleurette, il se lancgait dans des discours
passionnés, parlait de justice sociale, de lutte, de courage. Elle le regardait en
écarquillant les yeux, sans savoir si elle osait y croire et découvrait tout
intimidée que Manuel I'estimait tout aussi concernée que lui. Il lui parla de son
engagement contre le racisme, les Portos s’y connaissaient en blagues et
mesquineries franchouillardes, dépeignant pour elle la société de demain, qui
verrait cette mentalité venue du paléolithique disparaitre. Il lui offrit un pin’s
Touche pas a mon pote, jaune, qu’elle portait sur ses robes rouges, tandis qu’il
avait la méme main levée, mais en bleue, agrafée au revers de sa veste en jeans.
C’était un lien entre eux deux, méme si ce n’était pas encore des alliances.



Toujours est-il que, le fameux jour ou il avait mis genou en terre pour l'inviter
« dans son antre », pour le plaisir de se connaitre un peu ailleurs... mais sans
guet-apens, « minette, je suis pas une brute », elle avait dit oul sans méme y
réfléchir. Et rougit tout de suite apres, mais sans vraiment regretter. Cette fois-
ci pour l'accueillir, derriere tout un bouquet de coquelicots, Milena avait trouvé
un bras solide et doux, autour duquel s’enroulait la queue d'un dragon chinois,
qui lui avait enserré la taille. Avec un baiser tres doux sur la joue.

Quand on ne fut plus aux vestiaires, la timidité de Milena fondit comme neige au
soleil, avec une évidence qui ne cessa jamais de I’émerveiller. Entre les fleurs et
les serpents, elle vit mille étoiles dans les bras de Manuel, chevauchant le dragon
a la poursuite des comeétes — et 'espace qui servit de toile de fond a certains des
contes que Milena inventa pour Ange-Marie, qui ne I'avait découvert qu’en lisant
les mots de la diariste, avait moins a voir avec les sidérations cosmiques qu’'avec
une plus intime Voie lactée ou elle situait le corps et 'ame de son amant évanoui.
Milena et Manuel s’étourdissaient de caresses, de cris et de rires, dans un
charmant manege qui devint vite ménage, tardant a passer devant Monsieur le
Maire — il aurait voulu lui offrir un beau mariage qui cottait cher et il devait
économiser sur son salaire de manutentionnaire. Alors 'enfant vint d’abord et on
remplit les formalités en fondant aussi la famille 1égale sans chichis. Mais on ne
se priverait pas de faire la féte plus tard, une fois I’enfant née et Milena remise.

Cela n’arriva jamais. La mort change les plans.

On était en septembre, le soleil s’attardait et on dégustait les derniers fruits
d’été. Milena était en train de préparer une tarte aux prunes, une douceur pour
Manuel. Lentement et lourdement, tres lourdement, car elle était enceinte de
huit mois. On frappe a la porte de chez eux. Un coéquipier de Manuel, qui se
tient la tout raide, dans ses petits souliers. Qui bredouille. Des mots
incompréhensibles. Dénués de sens. Impossibles. Elle le fait répéter. « Manuel...
Oh, Milena, c’est son véhicule... Il I'a écrasé... C’était trop tard. Il est mort. »

Sans doute le gars, Pierrot, lui a-t-il donné des détails. Elle ne se souvenait
d’abord que de l'incrédulité, comme s’1l avait fallu longtemps, trés longtemps,
pour que l'information arrive au cerveau. Cela lui avait semblé terrible de croire
Manuel encore en vie quand il n’était déja plus que de la viande froide. « De la
viande froide, de la viande froide, de la viande froide coupée de ma propre chair,
de notre propre chair », cet horrible refrain lui avait tourné en boucle dans la téte
tous les derniers temps de la grossesse.

Apres, eh bien... apres, elle s’était précipitée bien str, avait accouru, ou peut-étre
que le téléphone avait sonné avant et qu’elle avait décroché, ou alors non, elle
n’avait pas voulu, a moins que ce soit apres, plus tard, qu’elle avait fait ou refusé
de faire l'effort de décrocher. Quand la boite lui avait-elle parlé ? Que lui avait-
elle dit ? Quelles condoléances adresse-t-on a la veuve, et tout de méme salariée,
est-on plus affligé ou seulement plus embété de devoir lui annoncer « la terrible
nouvelle » ?

Elle avait couru, comme si le temps comptait encore pour Manuel, pour elle,
couru comme s’il restait le temps d'une derniere étreinte, d'un adieu un peu
valable, elle avait couru comme §’il s’agissait encore de prendre de vitesse le
destin, de lui arracher une dernieére faveur, comme si un malentendu, une
injustice pouvait encore étre corrigée, malgré le « trop tard » qui lui vrillait les
tripes, malgré I'éternité qui sépare en un instant.



Ou comme rien, aussi bien, tout ¢a c’est des histoires pour apres, quand elle
moulinerait. Elle avait juste couru, couru a un cadavre, froid, méconnaissable,
Manuel déja enfui, disparu, et le froid qui s’installe jusqu’a la moelle de ses os a
elle.

Apres, 1l n’y avait plus rien. Que le noir. Jusqu’a la naissance d’Ange-Marie —
promesse désespérée, colute que colte, et mille brimborions de souvenirs
pieusement conservés pour qu’il connaisse quand méme son papa. Squelette
bariolé, radeau de fortune sur mer de larmes mal retenues.

Non daté, journal de Milena

Mes aimés ont des fourmis dans les jambes, ils ne tiennent pas en place et
arpentent tantot graves tantét gais les couloirs du temps.

Pas eux que cela effraie ! Ils s'y proménent comme dans un gigantesque mille-
feuille extrapolé, s’y enchantent ou déplorent, toujours dansant a leur pupille la
sage lueur de leur folie.

Et qui de se dédoubler, qui d'étre a la fois partout nulle part, qui de s'alterner —
J'en passe et des meilleurs, sachez bien, chacun a son talent.

Ils se lancent a l'assaut dimprobables trajectoires et m'ouvrent au-delad cent
chemins de traverse qui scintillent invisibles au suspens de ma nuit.



QUATRIEME PARTIE

28/09/2014

Ange-Marie n’est pas mort, finalement. Son angle de vision est passé de deux
degrés a cent quatre-vingts. Il se sent revenir dans son corps. Cognition, check,
parties motrices, check, systéeme parasympathique, check. Tout va bien, mais le
lieu est encore plus sinistre que quelques instants auparavant, hostile, puant.
L’envie de se tirer de la le submerge. Il attrape son sac désormais vide, le regard
tout autant, pivote au ralenti et franchit la porte d'un pas lent. Il se tient un
moment immobile sur le seuil, un peu étourdi par le vent qui s’est levé. Les
rafales seches et vicieuses bourdonnent a ses oreilles a 'unisson de la fievre, leur
fouet chassant les nuages. Il lui faut un drole d’effort pour s’arracher a la glu qui
le maintient sur place.

Sous une rafale plus intense que les autres, il se retourne, maintenant la
bourrasque avec son dos. Il embrasse encore une fois l'atelier du regard, la
fresque qui le décore. Finalement, Ange-Marie est content de lavoir
redécouverte, c’était original quand méme ! Et puis, cette ceuvre, c’était quelque
chose vraiment a eux, rien qu’a eux. Il reste interdit, sous le coup cette fois d'une
trombe surgie du passé, qui le laisse trempé, ruisselant de gouttes mémorielles,
certaines douces comme une mousson suave, d’autres acides comme une pluie du
XXI¢ siecle.

« Une mémé ? Quel genre de mémé ¢ Une mamie ¢ » C’est une voix qui lui revient
en premier. Il n’a plus idée de ce qu’il avait répondu. Il fait chaud, d'un coup,
quelque chose scintille. Souffle coupé, il laisse remonter a la surface... quoi,
exactement ? Ses yeux cherchent sur la fresque le point ou s’est ancré le souvenir
avant naufrage. A hauteur de mome.

I1 se rappelle avoir peint — peut-on vraiment appeler ¢a « peindre » ? il s’agissait
surtout de gribouillis, de volonté de faire comme les grands — la premiére des six
silhouettes en poussiere de verre. Il était fier comme un pou de son ceuvre.
Milena lui avait longuement et lentement ébouriffé les cheveux, un vague sourire
flottant sur ses levres. Elle avait alors saisi un pinceau et commencé a esquisser
les autres personnages :

— Tu vois, ce bonhomme, c’est toi. Je te dessine quand tu vas grandir.

Mais elle ne I'a pas vu grandir. Pas vraiment. De loin en de loin. De moins en
moins. En étranger. Ses yeux le piquent, il grimace. Hors de question de se
laisser attendrir. La mémoire déforme ce qu’elle rappelle, c’est connu. Elle brode
des fioritures pour faire passer la pilule et masquer la réalité. Comme sa meére.
Niant 'ombre étrangere qui I'a pourtant avalée sous ses yeux. Ca lui brise le
coeur.

Sous les diverses couches que les squatteurs ont ajoutées a l'ceuvre initiale,
Ange-Marie a du mal a retrouver cette silhouette qui lui correspondait. Milena,
on la reconnait bien au centre, mais les autres personnages sont plus flous, et
dans le tas, y'en a un, c’est lui. Le tableau reflete la réalité : il n’est que fourmai,



travaillant pour une reine qui ignore son nom, méme s’il est le fruit de ses
entrailles. Poussant des miettes faisant cent fois son poids. Bien plus, si on
considére le capital social de la boite qui 'emploie et les maigres émoluments
quil en retire mensuellement. Il ne compte pour... personne ? Pas tout a fait.
Méme si la suite a barré en couilles, Milena I'avait quand méme célébré. Elle
croyait en lui. Comme toutes les meres certainement. Mais non, pas comme
toutes les meres puisque Milena-gaga 'avait oublié. Au moins une fois, il avait
compté pour elle.

«Ala grace du vieux », grince-t-1l avec un maigre sourire tordu. Il se rend compte
avec un certain étonnement qu’il en veut a son pere. Pas pour lui. Pour elle. C’est
lui qui I'a fichue en l'air. Reproche débile, c’est str, n’empéche. Sans sa mort,
tout n’aurait pas déraillé. Elle détestait quand 1l disait ca, 'appelait le vieux. Et
puis elle n’aimait pas les blasphémes. Pas qu’elle ait été vraiment croyante, enfin
pas qu’il sache... En tout cas, elle voulait pour lui un monde jeune et beau, pas
vieux et décati. Il se laisse tomber par terre, de tout son poids, le corps et le
reste, par terre, et finit par le lacher, le sanglot si longtemps retenu. Si
longtemps... Depuis quand ? Depuis qu’il a revu Nicolas ? La derniere fois qu’il a
vu Milena ? L’avant-derniére ? Ou encore bien, bien avant ? Doucement, les
larmes créent un feu d’artifice gris sombre sur le béton. Puis de gros sanglots
sourds étouffés par la morve et sa manche maculent ce ciel au soleil noir. Il se
sent, se sait abandonné. Orphelin complétement, ce coup-ci.

Il reste longtemps ainsi, fétu que fouette le vent qui s’insinue dans chaque
interstice de sa mise, glacant son corps fébrile. Lorsque le froid s’est propagé de
I'enveloppe au plus profond de son cceur, les soubresauts de la jérémiade
s’estompent, les pleureuses cessent leur lamento, son corps de verre se brise en
une infinité de morceaux. La poudre qui en résulte pourrait elle aussi s’évader
sous les bourrasques si Ange-Marie ne décidait soudainement d’en faire quelque
chose.

Non daté

Angy, mon ange, mon enfant,

Tu n’as pas connu ton pere, mais je vais te le décrire pour que tu saches dou tu
viens, pour que tu sois fier de lui et de toi, pour que tu puisses tinspirer de ce qu’il
a été.

Je ne vais pas parler au passé. Manuel est et sera toujours au présent dans mon

ceeur, comme jaimerais qu’il soit toujours a coté de toi, pour te protéger et te
guider.

Ton pere n'a pas seulement un dragon tatoué sur l'avant-bras, il est un dragon
indomptable qui se bat pour la justice et pour la paix. Il est sportif, costaud, fait
de la gymnastique tous les matins. Il peut me soulever d’'une main, je suis stire.
Fort, fort, fort il est, mais pas béte. Il crache du feu quand il parle politique ou
amour. Le racisme, le fascisme, le capitalisme, voila ce qu’il veut briiler.

Et quand il aime, c’est un brasier.

Manuel a de grandes idées sur le futur de la société et sur notre futur a tous les
trois. Il a prévu de faire de toi quelqu’un de bien, il compte beaucoup sur moi pour



tapporter la douceur qu’il n'est pas siir de pouvoir te prodiguer. Je n'en suis pas
certaine moi-méme mais je ferai tout ce que je peux pour te donner une vie douce
et heureuse.

Ton pere est tendre et touchant, parce qu’il ne sait pas toujours comment étre
gentil et prévenant. Alors qu’il l'est en permanence ! Il essaye toujours de faire le
bien.

Ce n'est pas forcément un intellectuel, mais quelques livres lui servent de
référence permanente : La Ferme des animaux, Germinal, Cyrano de Bergerac.

Et les films de Bruce Lee ! Il adore, et son tatouage vient de la.

Question musique, son héros cest Renaud. Qu'est-ce qu'on a pu écouter Deuxiéme
génération /

Jaimerais t'en dire encore plus sur lui, mais le vent a soufflé, et il est parti.

Fais ce que tu peux avec cet héritage et sache que méme s’il ne t'a pas serré dans
ses bras, il te parlait tous les jours, récitant contre mon ventre en train de gonfler :

« Et que faudrait-il faire ¢

Chercher un protecteur puissant, prendre un patron,

Et comme un lierre obscur qui circonvient un tronc

Et s’en fait un tuteur en lui léchant l’écorce,

Grimper par ruse au lieu de sélever par force ¢

Non, merci. »

Manuel t'aime, tres fort, comme je t'aime, encore plus fort.

Toutes les larmes du monde n’y pourront rien changer.

*

30/09/2014

La fievre est tombée et Ange-Marie a presque hésité a retourner au boulot,
histoire d’éviter de ressasser des bouts d’idées, des bribes de souvenirs, des
embryons de remords, pour ficher la paix a son esprit qui cherche une sortie de
secours la ou il n’y en a plus. Mais il a tant trainassé en prenant son café qu’il
aurait fallu speeder ensuite pour se pointer a peu pres présentable au boulot. Au-
dessus de ses forces, on dirait. Et puis merde, il est malade... et en deuil. Il
s'installe devant la télé, prét a comater la moitié de la journée. Ca fera toujours
un entrainement pour la retraite... s’il en connait une.

Mais un moment plus tard, il s’ennuie assez ferme pour que son regard se
détache de I'écran, cherche inconsciemment son téléphone et s’arréte au passage
sur une sorte de rectangle a moitié caché par la bibliotheque. Le carton a dessins
de sa mere, qu’il n’a pas reconnu tout de suite, comme un élément étranger a son
intérieur. I1 I’'a rapporté de ’hopital — unique héritage. Et I'a flanqué a un endroit
ou il ne le verrait pas, pourrait I'oublier.

Sans réfléchir, il se leve, 'attrape, se réinstalle sur le canapé en le posant sur la
table basse. Il hésite un instant avant de l'ouvrir, se rappelle combien il lui
paraissait immense quand il était gamin, bien trop grand pour lui. Si on lui



demandait, il jurerait que ce n’est pas de la nostalgie quand il se résout a défaire
le nceud, a déployer lentement 'encombrant carton et a tourner une a une les
feuilles (sa mere n’utilisait que rarement des toiles, onéreuses et, selon elle,
« prétentieuses »). Juste de la curiosité: est-ce qu'elle a continué apres
I'internement ? Il lui faut un moment pour pouvoir répondre.

Rien n’est classé, les techniques et les époques cohabitent dans un parfait
désordre. Ange-Marie passe dabord distraitement de I'une a lautre,
s'interrompt, laisse volontiers les jeux télévisés diffusés a cette heure happer son
attention. Puis un dragon apparait et, peut-étre parce qu’il a repensé a son pere,
a revu, plutot que relu, la lettre a I’écriture soignée que Milena lui avait remise
avec solennité le jour de ses sept ans, ce dessin-la, il le regarde longuement.
Mille pensées montent comme la marée, le caressent et s’enfuient, imposant peu
a peu, en sourdine, le calme élan de leur rythme a ses gestes, a son exploration
qui ralentit, s’attarde, prend des airs de méditation vague.

Peu des dessins sont terminés. La plupart tiennent plutot de 'esquisse, parfois
redoutablement travaillée, mais aucun ou presque ne présente cet aspect fini par
lequel certaines ceuvres s'imposent et font disparaitre ce qui les entoure. L’art de
Milena (parce qu’au fur et a mesure que les dessins passent sous son regard, tel
est bien le mot qui lui vient : malgré toute une gamme de variations, on ne sait
quoi de particulier se reconnait, qui confere a la fois son originalité et son unité a
I’'ensemble — un certain style, une certaine personnalité) est plus discret, il invite
le regard a s’attarder plus qu’il ne I'éblouit. L'onirisme est sans doute ce qui le
caractérise le mieux, voire le fantastique quand le malaise I’emporte sur le réve.
Ange-Marie se surprend a sourire : la réalité n’avait rien d’accueillant pour sa
mere. L'un des dessins reprend par exemple Le Cauchemar de la raison de Goya,
mais les démons cette fois-ci entourent la criniére d'une sorte de savant fou, les
yeux grands ouverts, debout devant un tableau recouvert de formules, qui se
démene au-dessus d’'une armée de fioles. Ailleurs, des silhouettes fantomatiques
ou menacantes, des paysages bouleversés par quelque divinité chtonienne, des
villes en proie a des pluies de feu ou de cendres, des cimetieres grouillant de vies
louches.

Pourtant, ce qui saute aux yeux d’Ange-Marie, cest la note despoir que
contiennent méme les dessins les plus noirs. Ici, un coin de ciel limpide ; la, une
ribambelle de petites étoiles ; ailleurs, un sourire égaré parmi les grimaces. Les
chimeres de Milena ne viennent plus hanter 'imagination d’'un enfant angoissé
mais d'un adulte. Il a 'impression de la rencontrer, enfin. Certaines ceuvres sont
méme purement sereines, comme le dragon, et cette toile qui a remporté un
second prix. Il la cherche, la trouve, repense a la coupure de presse qui avait
paru dans la feuille de chou du coin, pieusement remise avec la boite par cet
hypocrite de Nicolas. Et, tandis que I'étonnement fait place au regret, il songe
que sa mere, pour une zinzin, était étonnamment lucide, un pinceau a la main.

*

8/10/72014

Ca fait quinze jours qu’il lambine, tergiverse, comme s’1l refusait de céder a on ne
sait quelles sirenes. Mais hier, il est rentré furax et grincheux, a deux doigts
d’envoyer son poing dans le museau finaud sournois de la connasse du



marketing. Peut-étre le costard carapace du pro qui se fissure et lui laisse voir la
lumiere. En tout cas ce matin, ni une ni deux, il a prévenu les RH que déso, je
suis malade, une rechute, le jour de mon anniversaire, c’est béte, hein ? ramasse
sans se laisser le temps de réfléchir le matos de graffeur, recu trois jours plus tot
par la poste, et le fourre dans son sac a dos.

Cette fois-ci, i1l enfile plusieurs transports en commun pour atteindre la friche.
Au lieu d’une errance aveugle, c’est une impatience bouillante qui 'anime. Son
nez continue a couler, gouttes de chtouille mentale déguisées, mais le gros du
coup de froid est passé. Le sac pése a peine sur ses jambes alors qu’assis il
regarde les autres fourmis s’agiter. Beaucoup sont vieilles, prétes a laisser leur
carapace chitineuse se désagréger sous leffet du temps. D’autres rentrent du
travail, reconnaissables a leurs antennes baissées et a leurs mandibules
tombantes. Le bus arrive a 'arrét, Ange-Marie se léve, traverse 'agglutinement
des ouvrieres et se retrouve a quelques minutes de marche de la fresque.

C’est presque avec recueillement qu’il franchit le portail, murmurant « Me voici,
Maman fée », sans méme s’apercevoir qu’il emploie un mot depuis longtemps
chassé de son vocabulaire — par prudence aussi, pour ne pas risquer des jalousies
entre elle et sa famille d’accueil. Mais il garde les yeux rivés au sol en avancant
d’'un pas vif jusqu’a la fresque, tournant et retournant dans sa téte I'idée déja
tournée et retournée mille fois ces deux derniéres semaines. Arrivé devant la
baraque, il fait glisser son sac d'un mouvement souple et sort méthodiquement
les cinq bombes qu’il aligne devant lui — jaune, blanc, noir, bleu, argent. Faut que
ca tranche...

Il pose un masque sur son visage, au cas ou l'inspiration lui vaudrait de rester
trop longtemps en présence de lacrylique. Pas le moment de se pourrir les
poumons alors que c’est une ode a la vie qu’il voudrait créer. Il embrasse du
regard la totalité de la fresque et se demande ce qu’il pourrait ajouter. Une
silhouette encore plus grande, géante, titanesque, de dimensions quasiment
cosmiques ? Mouais. La dimension cosmique lui semble pertinente, le reste non.
Ce qu’il manque a cette ville, c’est un ceil bienveillant. Une lune ! Il se saisit
frénétiquement des bombes de jaune, blanc et argent et commence a tracer un
disque qu’il remplit de variations, mers et crateres.

Aux courbes qui prennent forme sur le mur répond peu a peu son sourire qui
s’élargit. Il a merdé au début, comme toujours, comme avant, mais les gestes
sont revenus d’eux-mémes — repasser, masquer, sans hésiter. Tout son corps
retrouve les sensations anciennes : prise ferme sur la bombe et geste ample du
bras, pas de c6té en crabe pour suivre le mouvement, courir avec le trait, danser
avec lui.

Bientot, sous sa main, au-dessus de l'alignement net des immeubles et des
maisons, une énorme lune, dorée comme un sapin de Noél, surplombe la ville
dans un ciel noir de poix.

On ne le voit qu’a peine sur la fresque, mais Ange-Marie vole autour d’elle.
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